Delito de Opinião

Precisamos de mais filosofia nas nossas vidas. Precisamos de aprender a pensar, a recusar adoptar o dogma “só porque sim”, porque é mais fácil, porque a ideia já nos aparece digerida, alinhada, bonitinha e aparentemente com sentido. Precisamos de compreender mais, e compreender melhor. Precisamos de pegar no que vemos, no que lemos, no que ouvimos e tentar isolar o que é verdadeiramente importante do que é só barulho. Olhar por outra perspectiva, e olhar para dentro de nós para perceber se o que defendemos ainda ressoa a verdade ou é só hábito, ou só preconceito.

Este pensamento acompanhou o DELITO DE OPINIÃO durante toda a semana

Nos cerca de quatro mil e quinhentos milhões de anos que a Terra supostamente terá, só existe presença de humanóides há seis milhões deles, e apenas há 200 mil na forma humana que é actualmente a nossa. Quanto àquilo que consideramos civilização, não tem mais de seis mil anos, e a revolução industrial, marco fulcral do nosso desenvolvimento tecnológico, só teve início na segunda metade do século XVIII.

Jovens que somos neste planeta, decidimos chamar-lhe nosso e fazer dele o que bem nos apetece. No início do século XX, o peso de tudo o que já tinha sido produzido pelo homo sapiens equivalia a apenas 3% da biomassa da Terra; no final do ano passado, a massa total do que já produzimos ultrapassou o peso das “coisas” vivas no nosso planeta. Bastou um século para irmos de 3 a 100%, e estima-se que em 2040 tenhamos triplicado esta diferença. Somos uma praga.

Se é certo que existe beleza em muito do que criamos, ainda assim não conseguimos produzir nada de tão belo e perfeito quanto o que a natureza concebe. Por muito sublimes que sejam o tecto da Capela Sistina, o Taj Mahal ou os Kelpies, não conseguem ultrapassar a grandiosidade e perfeição de qualquer obra da natureza – seja ela um floco de neve, uma barreira de coral, uma criança ou um gamo.

A percepção de que é necessário definir limites à ocupação (e ganância) humana e proteger o maravilhoso capital natural do nosso planeta é muito recente. No mundo, a primeira área a ser definida como parque nacional foi Yellowstone, em 1872. Na Europa, em 1909 a Suécia criou nove parques nacionais, os primeiros do nosso continente, e é em homenagem a esta iniciativa que desde 1999 se comemora a 24 de Maio o Dia Europeu dos Parques Naturais. Com organização da Federação EUROPARC (Federação da Natureza e Parques Nacionais da Europa), neste dia celebram-se as áreas naturais protegidas do continente europeu, chamando a atenção para a necessidade de reflectirmos sobre as nossas atitudes para com o mundo que nos rodeia e para a importância que os parques naturais assumem tanto enquanto espaços de preservação de ecossistemas como – sem qualquer dúvida – fundamentais para a sobrevivência da raça humana.

O tema que a EUROPARC escolheu para as celebrações de 2023 é “Construir a partir das nossas raízes”. Além disso, este é o ano em que a Federação comemora o seu 50º aniversário. Continuamos a estar de olhos postos no futuro, que é cada vez mais incerto e requer de nós um constante esforço de adaptação. E há uma premissa que parece cada vez mais inevitável: para evoluirmos precisamos de dar um passo atrás – ou, mais provavelmente, vários passos atrás. Precisamos de retomar a nossa ligação ao que é verdadeiramente essencial e relegar para segundo plano a perspectiva economicista pela qual olhamos para o mundo e para as nossas vidas.

Passar mais tempo em contacto com a natureza no seu estado menos humanizado traz inúmeros benefícios à vida de cada um de nós, sobretudo se a nossa sobrevivência nos obriga a habitar em ambiente citadino – como é o meu caso. E é por isso que quando viajo, seja em Portugal ou extramuros, cada vez dou maior preferência a lugares onde posso ter esse contacto mais próximo. Não faltam, felizmente, tanto no nosso país como por essa Europa (e mundo) fora, áreas protegidas e parques naturais para conhecer, cada um com as suas características únicas, todos eles maravilhosos, vários deles verdadeiramente especiais para mim – como estes de que vos falo a seguir.

FJALLABAK (ISLÂNDIA)

A Reserva Natural de Fjallabak, situada no sul da Islândia, foi estabelecida em 1979 e tem uma área de 47 mil hectares. À cota de 500 metros acima do nível do mar, é uma região montanhosa, de origem vulcânica, onde a actividade geotérmica ainda se faz sentir na forma de fumarolas e nascentes de água quente. O local mais popular deste parque é Landmannalaugar, um vale entre montanhas pintadas com variações coloridas de amarelo, branco, castanho, azul e verde, com curvaturas suaves, em franco contraste com as formações agressivas do extenso campo de obsidiana negra de Laugahraun – formado pela lava resultante de uma erupção que ocorreu em 1477.

Além de ter um parque de campismo e piscinas naturais de água quente, Landmannalaugar é ideal para quem gosta de caminhadas. É daqui que parte o trilho montanhoso mais percorrido da Islândia, o Laugavegur: 55 km até Thórsmörk, outro parque natural famoso e de muito difícil acesso. Há vários outros trilhos mais curtos e menos exigentes, perfeitos para percorrer em poucas horas e cujo grau de dificuldade é baixo ou médio.

A pouca vegetação existente é tão rasteira que se torna quase imperceptível. Só vemos rocha negra e montanhas às manchas, por vezes o vapor que se solta da terra em grandes baforadas, ou um lençol de neve que se derrete num pequeno lago com água azul-turquesa brilhante. Num momento o trilho é de terra batida, a seguir temos de subir e descer sobre pedras, ou ziguezaguear entre formações de lava que ainda mostram arestas vivas. Mais adiante há um ribeiro que corre, com dificuldade mas determinado, por entre os obstáculos do terreno; a sua água é gelada e sabe demasiado a minerais. A sensação de estar noutro planeta é constante, o cérebro tem dificuldade em processar o que os olhos vêem, tudo parece estranho, irreal. Intocado pela mão humana, é um dos lugares mais belos onde já estive.

Podem ler mais sobre a Islândia nos posts já publicados com o Diário de uma viagem à Islândia e Coleccionar paisagens surreais na Islândia.

MONTANHAS DE MARAMUREȘ (ROMÉNIA)

O Parque Natural das Montanhas de Maramureș é a maior zona protegida dos Cárpatos romenos. Fica no extremo do centro-norte do país, junto à fronteira com a Ucrânia (para lá da qual a região de Maramureș se estende), e abrange uma área de 1500 km2, cuja maior parte (70%) está incluída na Rede Natura 2000. Aqui, a floresta é rainha, sobretudo alpina, com predominância de carvalhos e abetos.

O pico mais alto em território romeno é o Fărcăul, com quase 2 mil metros, em cuja base se formou um dos dois lagos glaciares do parque, o Vinderel. A fragmentação morfológica é uma das características mais marcantes desta região natural, que a torna única nos Cárpatos. Há substratos geológicos calcários, xistosos, basálticos e de dolomita cristalina, entre outros. Os dois rios principais, o Vaser e o Ruscova, dividem a área montanhosa em três áreas, separadas por vales encaixados entre encostas muito íngremes. O do Vaser, com cerca de 60 km, é considerado um dos mais belos vales dos Cárpatos Orientais, e uma das formas de o conhecer – porque não existem estradas – é a bordo de um pequeno comboio a vapor que percorre a mocăniță, uma linha férrea em funcionamento contínuo desde há quase 100 anos, usada sobretudo para transportar troncos de árvores cortadas – a exploração madeireira é uma das principais actividades económicas da região – e mais recentemente também para passeios turísticos.

A linha férrea estreita acompanha o curso do rio, por vezes cruza-o, e o comboio vai seguindo lentamente o seu percurso entre a água e a floresta exuberante, tão cerrada que quase não deixa passar os raios de sol. O ar é frio e cheira a terra molhada e a húmus. Praticamente não se vêem pessoas, apenas alguns lenhadores ou uma guardadora de vacas acompanhada pelos seus animais. O passeio na mocăniță é uma espécie de viagem ao passado. Nas Montanhas de Maramureș, o tempo flui ao ritmo de um comboio vagaroso, e a tradição ainda é muito do que era.

Podem ler mais sobre a Roménia nestes posts já publicados: Um roteiro na Roménia, 10 razões para visitar a Roménia, Nos passos de Vlad Dracul, Dois dias em Bucareste, O melhor segredo da Roménia e Peleș, o palácio a que chamam castelo.

FLORES (PORTUGAL, AÇORES)

Apesar de a ilha pertencer desde 2009 à Rede Mundial de Reservas da Biosfera da UNESCO, o Parque Natural das Flores só foi criado dois anos depois. Engloba cerca de um terço da área total da ilha, repartindo-se em zonas protegidas de vários tipos, reservas naturais, geossítios, áreas da Rede Natura 2000, um Sítio Ramsar e um Monumento Nacional. Para pouco mais de 140 km2 de área, isto quer dizer muito. Quer dizer, por exemplo, que aqui existem duas das plantas mais raras do mundo, entre as mais de 50 que são endémicas do arquipélago dos Açores. Que há na ilha duas espécies endémicas de aranhas e uma de escaravelhos. Que esta é a ilha açoriana onde existe maior número de maars, ou crateras de explosão, de que são exemplo as lagoas Rasa, Funda, Negra e Comprida. Entre outras particularidades igualmente relevantes.

E no entanto, saber tudo isto não nos prepara para o deslumbramento que a ilha provoca, sobretudo na região a que convencionaram chamar área protegida da zona central e falésias da costa oeste. No planalto central está incluída a Reserva Natural do Morro Alto, onde se situam quatro das sete lagoas da ilha das Flores. Na costa oeste estão as paisagens mais dramáticas, que se estendem sobretudo entre a Rocha dos Bordões, a formação prismática que é o ex libris da ilha, e a Ponta da Fajã. O maciço central termina numa arriba fóssil abrupta que chega aos 300 metros de altura em alguns locais, separado do mar pelas faixas larga de terreno plano a que dão o nome de fajãs.

Desta arriba precipita-se a água de vários ribeiros, mais ou menos caudalosos, mas sempre com grande efeito. Uma destas cascatas é a do Poço do Bacalhau, bem visível ao longe, caindo pela falésia imponente do alto dos seus 90 metros. Nas proximidades começam (ou terminam) dois trilhos pedestres, um que liga a Fajã Grande às lagoas do planalto e outro que segue a linha da costa até Ponta Delgada, no extremo norte da ilha.

Também na costa oeste, perto da Fajãzinha, fica a cascata da Ribeira Grande, a maior corrente cristalina da ilha, composta por vários saltos, dos quais o último é o maior e mais impressionante. Muito perto, o Poço da Ribeira do Ferreiro. Já capturado em milhares de fotografias e filmes, nenhum consegue verdadeiramente transmitir-nos a beleza que tem ao vivo. É um cenário perfeito, uma parede verde, larga e muito alta, quase a pique, por onde caem dezenas de fios de água que se juntam numa lagoa extensa onde está reflectida toda a paisagem em volta. Embora esteja a uns meros 500 metros da estrada, esconde-se atrás de uma floresta. É o lugar mais bonito da ilha das Flores e, para mim, um dos mais bonitos do mundo.

Podem ler mais sobre a ilha das Flores noutros posts já publicados.

FRAGAS DO EUME (ESPANHA)

Situado quase no extremo norte da Galiza, o Parque Natural das Fragas do Eume é uma das maravilhas desta província. Em galego, fraga significa floresta com árvores de diferentes espécies, e esta que rodeia o percurso do rio Eume tem carvalhos e castanheiros, freixos, amieiros e teixos, bétulas, medronheiros, azevinhos, loureiros e até mesmo sobreiros, a somar a mais de 20 espécies de fetos e 200 espécies de líquenes. São 90 km2 de floresta quase virgem e praticamente desabitada, cheia de maravilhosos segredos.

O parque tem oito percursos pedestres marcados e é acessível por quatro entradas diferentes. A principal, onde se encontra o Centro Interpretativo, fica perto da vila costeira de Pontedeume e leva-nos até ao Mosteiro de San Xoán de Caaveiro, que terá as suas origens algures entre os séculos X e XII. Embora seja possível chegar até quase ao Mosteiro de carro (fora da época alta) ou de autocarro (na Semana Santa e no Verão), para apreciar verdadeiramente a maravilha da natureza que é este parque há que fazê-lo a pé, seguindo simplesmente pela estrada ou optando pelo Camiño dos Encomendeiros, mais desafiante em alguns troços.

Seja qual for a opção, é um passeio que enche a alma, sempre junto ao rio e entre árvores, altíssimas algumas, outras já reduzidas a meros troncos cobertos de líquenes ou musgo, passando por ribeiros que se precipitam pela encosta, ruidosos, saltando sobre as pedras, ansiosos por se juntarem ao Eume.

Junto ao Mosteiro passa o rio Sesín, ao qual acedemos por uma ladeira empedrada para chegar à vetusta ponte que o cruza e às ruínas de um antigo moinho. O Sesín desdobra-se em vários cursos de água, cada um escorrendo entre pedras diferentes, ou saltando sobre elas, e nessas pedras nascem árvores e fetos. O ambiente é o de uma floresta encantada, e quase esperamos que de repente nos apareça um duende, zangado por o estarmos a incomodar. Os sortilégios da Galiza são muitos…

Podem ler mais sobre este parque natural no post Na Galiza, entre mosteiros e fervenzas.

LAGOS DE PLITVICE (CROÁCIA)

É unanimemente considerado um dos parques naturais mais belos do mundo, e basta olhar para uma qualquer fotografia para perceber porquê. Os lagos de Plitvice (ou Plitvička Jezera, na língua croata) estão inseridos na região calcária dos Alpes Dináricos, numa área relativamente perto da fronteira da Croácia com a Bósnia e Herzegovina. Devido a vários factores de ordem geológica e hidrológica, são um dos mais impressionantes conjuntos cársicos do mundo: uma área de floresta densa com quase 300 km², onde diversos pequenos rios e ribeiros confluem para formar uma bacia de 8 quilómetros de comprimento com 16 lagos que se sucedem uns aos outros, separados por cascatas.

Criado em 1949 e tornado Património Mundial da UNESCO em 1979, o Parque dos Lagos de Plitvice recebe anualmente mais de um milhão de visitantes. Os lagos estão divididos em dois grupos, 12 superiores e 4 inferiores. O desnível entre o primeiro (Prošćansko jezero) e o último (Novakovića brod) – que se situa cerca de 500 metros acima do nível do mar – é de 150 metros. As águas são cristalinas e têm cores que vão do cinzento ao azul e verde em todos os tons imagináveis, mudando consoante a posição dos raios solares ou os tipos e a quantidade de minerais que nelas se acumulam.

As suas características especiais fazem deste parque um fenómeno único em termos de abundância e diversidade da flora, com 1267 espécies de plantas já identificadas (incluindo plantas carnívoras), várias delas raras e até em perigo de extinção. Quanto à fauna, foram até agora registadas 157 espécies de aves, entre elas o melro-d’água (Cinclus cinclus), um pássaro raro que depende de habitats com água absolutamente limpa. O Parque abriga também 50 espécies de mamíferos, tais como arganazes, musaranhos, ouriços, martas, javalis, morcegos de 20 tipos diferentes, lobos, veados, linces, lontras, e o mais famoso de todos: o urso pardo.

Existem 18 quilómetros de passadiços de madeira e trilhos de terra batida que serpenteiam em volta dos lagos e sobre as águas. Cada volta do caminho oferece um quadro diferente, cenários de beleza natural sucedendo-se um após o outro, vegetação aquática alternando com bosques de árvores altíssimas. Nos meses mais quentes vêem-se borboletas e pássaros, e em certas zonas há peixes em abundância e patos. No Inverno o Parque torna-se branco de neve e as águas gelam em muitos pontos, mas o seu fascínio em nada diminui. Visitar o Parque dos Lagos de Plitvice é passar um dia no paraíso.

Podem ler mais sobre este parque natural no post Os Lagos de Plitvice ou como passar um dia no paraíso.

RIA FORMOSA (PORTUGAL)

A Ria Formosa estende-se desde a praia do Garrão, perto de Faro, até Manta Rota e é uma das áreas mais fascinantes e ricas em biodiversidade do sul de Portugal, além de ser a zona húmida mais importante desta região. Apesar dos seus cerca de 180 km2, possui uma variedade incomum de habitats naturais, entre dunas e bancos de areia, sapais, áreas de pinhal, agrícolas e lagunares. Inclui cinco ilhas, que separam a ria do oceano, e a sua paisagem muda consoante as marés. É paraíso para um grande número de espécies de aves migratórias e terreno fértil para muitas actividades económicas, ligadas sobretudo ao meio aquático.

Até há poucos anos foi o melhor segredo do Algarve, e conseguiu manter-se uma bolha de relativa tranquilidade mesmo no pico da época de veraneio. Entretanto, quase de repente, saiu do anonimato, sobretudo por causa daquela que é uma das mais bonitas aldeias portuguesas: Cacela Velha. A aldeia e a ria aos seus pés são um cartão-postal em tons de azul-verde com manchas de areia quase branca, onde nem sequer faltam apontamentos de cor viva dados pelos barcos tradicionais de madeira.

Dos encantos da Ria Formosa fazem também parte outros lugares menos fotografados, mas não menos fascinantes: o recorte irregular e mutável das areias da Fuseta; a praia do Barril, com o seu cemitério de âncoras e o comboiozinho que nos transporta e parece de brincar; o casario tradicional de Olhão e os seus mercados; Tavira, o rio Gilão e as salinas; o peixe e marisco que fazem as nossas delícias. É rio que cheira a mar, e mar que às vezes parece rio e raramente se rebela. Mesmo que o céu esteja cinzento e a chuva ensope a areia, na Ria Formosa o Verão parece eternizar-se.

Podem ler mais sobre esta região no post Um outro Algarve.

CAMARGA (FRANÇA)

No sul de França, ao desaguar no mar Mediterrâneo, o Ródano forma um delta que tem vindo a moldar, ao longo dos séculos, uma paisagem substancialmente plana. Este é o maior delta do território francês. Os seus ecossistemas têm uma riqueza biológica notável, e está situado no eixo migratório das aves que transitam do norte da Europa para África, constituindo um ponto de paragem vital para as mais de 150 mil aves por ali passam anualmente.

Para proteger esta zona húmida de excepcional importância, classificada pela UNESCO como reserva da biosfera, foi criado em 1970 o Parque Natural Regional da Camarga, que se estende por mais de 1300 km2 (em terra e no mar), com 75 km de frente marítima. Região fértil e muito cultivada, protegida das grandes variações tanto do rio como marítimas por um longuíssimo dique construído para o efeito no final do século XIX (la digue à la mer), a paisagem da Camarga tem sido modelada tanto pela natureza como pela intervenção humana, que se nota sobretudo nos aglomerados populacionais (uns mais discretos do que outros), nos arrozais e nas salinas.

Desta interacção entre o rio, o mar e o Homem resulta uma região pouco povoada, onde há mais animais do que pessoas, e com uma cultura muito própria. A maior parte da actividade económica (turismo excluído) está ligada às suas especificidades naturais: além da produção de sal e arroz, criam-se aqui cavalos e touros, apanha-se peixe e marisco.

Um dos lugares mais extraordinários que é possível visitar na Camarga é o Parque Ornitológico de Pont de Gau – provavelmente o local onde existe a maior concentração de aves por metro quadrado, sobretudo flamingos. O parque tem duas lagoas, com trilhos pedestres fáceis de percorrer e devidamente sinalizados. A enorme colónia semi-permanente de flamingos ocupa um deles quase em exclusividade, e é fascinante observá-los e ouvir a sua “refilice” constante – parece que estão sempre zangados com qualquer coisa. Mas também conseguimos ver facilmente garças, milhafres, guinchos, pernilongos, pernas-verdes e alfaiates, além de patos e cisnes. Para lá da vertente turística, o parque funciona como centro de acolhimento e tratamento para aves selvagens feridas, cuidando de uma média de 600 aves por ano, das quais quase metade são devolvidas à liberdade após estarem curadas. Um verdadeiro santuário da vida selvagem.

Podem ler mais sobre esta região no post Um cheirinho a sul de França - III - Camarga.

***

Poder usufruir hoje em dia de espaços como estes, que satisfazem a nossa necessidade de contacto próximo com o que é mais genuíno e original no planeta que habitamos, só é possível porque estão institucionalmente protegidos. E mesmo assim, tantos deles são frequentemente alvo de desrespeito, vandalizados, destruídos pelo fogo ateado por mão humana, descurados, ou devastados por motivos de ambição económica. É, por todas estas razões e muitas mais, imperativo que as gerações mais jovens sejam educadas a considerá-las como tesouros que urge preservar a todo o custo.

(Também publicado no blogue Viajar Porque Sim)

Sustentabilidade: é uma das palavras do século, e certamente continuará a ser. Mas corre o risco, tão (e às vezes mal) usada que tem sido, de se tornar apenas “ruído” e acabarmos por não lhe dar a importância necessária ou, pior ainda, de nem sequer a ouvirmos.

Pensando no assunto de uma forma geral e sem complicar demasiado, qual é afinal a importância da sustentabilidade? À primeira vista, parece ser uma questão de poupar os recursos naturais do planeta, que suspeitamos serem finitos, de maneira a não pormos em causa a viabilidade das gerações futuras. No entanto, a História mostra que o engenho humano tem conseguido contornar este problema ao longo dos séculos, inventando e fabricando novas matérias que vão substituindo as que antes buscava na natureza — bastas vezes precisamente à custa da degradação do meio ambiente e da redução da diversidade biológica. E aqui estarão provavelmente as maiores questões de fundo: se continuarmos por este caminho, o que é que vai acontecer às outras espécies que existem na Terra? E mesmo que sobrevivamos à extinção, qual será a nossa qualidade de vida?

Depois, há ainda a argumentação esgrimida por quem só olha para o seu próprio umbigo e não está para se preocupar com teorias rotuladas de new age, nem quer abrir mão dos seus privilégios, por muito insignificantes que sejam: num universo de sete mil milhões de pessoas, os meus gestos são uma gota de água no oceano e não vão fazer qualquer diferença. Ou a versão “o planeta está condenado e já não há retorno, portanto não vale a pena o esforço”. Egoísmo puro disfarçado de lucidez, que esquece propositadamente outras verdades bem mais óbvias: o exemplo (para quem connosco convive e sobretudo para as crianças) deve começar por nós próprios; e se cada um fizer a sua parte, o resultado global terá forçosamente algum impacto. No limite, se outra razão não houver, resume-se a uma questão de coerência.

É claro que no actual contexto socioeconómico em que vivemos, e a não ser que queiramos tornar-nos eremitas, não é possível assumir posições radicais. Para sermos completamente “ecológicos” teríamos de adoptar o modo de vida dos caçadores-recolectores, e mesmo assim talvez o resultado não fosse o pretendido. O que funcionava há 20 mil anos para uns quantos milhares de homo sapiens talvez não funcionasse hoje assim tão bem para uma enorme quantidade de seres humanos.

Portanto, a partir do momento em que não nos limitamos a ficar quietinhos no nosso canto, e sobretudo quando decidimos ou temos de viajar, por razões profissionais, familiares ou de lazer, as viagens passam a constituir uma parte do problema, e está nas nossas mãos tentar diminuir o impacto negativo que a nossa decisão irá certamente ter.

Manter o básico

Uma viagem, sobretudo se for em “modo férias”, é uma oportunidade para sair da rotina e relaxar, mas não é desculpa para de repente esquecermos as boas práticas que adoptámos para a nossa vida diária.

Comportamentos que já fazem parte dos nossos hábitos — como tentar poupar água e energia, fugir das compras por impulso, ser um consumidor consciencioso — não deixam de ser válidos só porque estamos num meio ambiente que não é aquele em que vivemos todos os dias, ou porque a intenção é descansar, ou porque os costumes locais são diferentes dos nossos. Se estou num sítio em que as ruas têm lixo por todo o lado, isso não justifica que eu passe a atirar papéis ou embalagens para o chão. Se reduzi o meu consumo de carne por causa da pesada pegada ecológica que a sua produção implica, não vou passar a comê-la a todas as refeições só porque estou noutra região ou país. Se em casa mudo a toalha de banho duas vezes por semana, não vou pedir que num hotel me disponibilizem toalhas novas todos os dias. Se levo os meus próprios sacos quando vou fazer compras ao supermercado no dia-a-dia, então também não custa nada meter na bagagem um ou dois saquinhos reutilizáveis para quando precisar de comprar comida ou qualquer outra coisa.

Viajar com consciência

Hoje em dia, cada vez dou mais importância à forma como viajo e aos destinos que escolho, e tento guiar-me por algumas regras (que são princípios, não espartilhos) globalmente reconhecidas como contribuindo para um turismo sustentável. O facto de algumas delas permitirem também uma redução nos custos das minhas viagens é um bónus que não desprezo.

- Não viajar de avião para distâncias inferiores a 600 km

- Pela mesma ordem de razão e sempre que possível, usar o comboio ou o autocarro para cobrir estas distâncias mais curtas

- Nas localidades (mesmo que sejam cidades grandes), usar os transportes públicos e andar a pé, ou de bicicleta

- Optar por destinos menos pressionados pelo turismo de massas

- Se o destino for muito popular, tentar visitá-lo fora da época alta (a conta bancária agradece, e a ausência de confusão vai melhorar a experiência)

- Para as actividades e visitas guiadas, optar sempre que possível por pessoas ou pequenos operadores da própria localidade; privilegiar actividades que contribuem genuinamente para os residentes em vez das “armadilhas para turistas”

- Preferir alojamentos locais aos grandes hotéis; independentemente dessa opção, preferir alojamentos que assumem práticas sustentáveis

- Escolher restaurantes que propõem cozinha tradicional (em vez da omnipresente fast food), melhor ainda se forem de gestão familiar

- Para os souvenirs obrigatórios, dar preferência ao artesanato local ou às pequenas lojas

- Viajar com pouca bagagem (menos esforço físico, menos peso no veículo de transporte, e consequentemente menos gasto de combustível — além da poupança no preço do bilhete, no caso dos voos low cost)

- Visitar parques e áreas protegidas (o preço da entrada reverte habitualmente para a conservação do lugar como habitat natural), e visitar locais que precisam de apoios para a sua recuperação (por exemplo, após um desastre natural)

Depois, há aqueles princípios essenciais tão divulgados que já nem deveria ser necessário falar neles, mas que ainda assim continuam a ser tantas vezes ignorados, como levar uma garrafa de água reutilizável e evitar bebidas e alimentos embalados em plásticos, ou não sair dos trilhos marcados quando fazemos uma caminhada na natureza, nem colher plantas ou minerais (sabiam que há inúmeros lugares de onde é proibido levar nem que seja um frasquinho com areia?). A não ser quando desejável ou solicitado, o objectivo será deixar o mínimo possível de vestígios materiais da nossa passagem por onde quer que seja.

Viajar devagar e tentar permanecer mais tempo num mesmo lugar, por oposição a colapsar uma grande quantidade de destinos visitados num roteiro de poucos dias, é outra forma de contribuir para a sustentabilidade de uma viagem — mais ainda se vamos para muito longe do lugar onde vivemos. É mais sustentável viajar menos vezes, mas durante mais tempo sem interrupção, do que muitas viagens curtinhas. Pessoalmente, cada vez tenho menos apetência por viajar com pressas, e mesmo com número limitado de dias de férias por ano opto por estadias mais longas num mesmo lugar, sempre que possível. Desacelerar maximiza o efeito de relaxamento e permite-me uma experiência mais imersiva. Tenho mais tempo para conhecer o sítio onde estou, descobrir qual é o meu café ou esplanada preferida, perceber como funcionam os transportes públicos, demorar-me num museu ou passar um dia inteiro num parque natural, começar a interagir com pessoas da vizinhança ou que estão alojadas no mesmo sítio. A experiência torna-se mais memorável para mim e traz mais benefícios para os pequenos negócios locais.

Uma viagem é também uma boa oportunidade para sair do registo “pré-programado” em que vivemos habitualmente, e ver os nossos gestos e intenções de uma outra perspectiva, com um novo olhar. Estar num lugar que nos é estranho dá-nos a possibilidade de trocar a atenção passiva que impregna as nossas rotinas por uma atitude efectiva de prestar atenção ao que fazemos e porquê. O encontro com outros ambientes, costumes, climas ou ritmos de actividade é ideal para nos pôr a pensar sobre as nossas próprias atitudes.

Ética e responsabilidade social

A sustentabilidade em viagem não se resume à mera redução da nossa pegada ambiental. Há outros factores a ter também em conta. O objectivo geral do turismo sustentável é conseguir um equilíbrio entre ambiente saudável, bem-estar humano e crescimento económico. Sendo certo que o turismo é um instigador da economia e, nessa perspectiva, beneficia as comunidades, há que procurar extrair o máximo dos seus efeitos positivos, ao mesmo tempo que se tenta reduzir o seu potencial impacto negativo.

Um dos temas mais abordados em discussões recentes tem a ver com a exploração animal para diversão turística. Há cada vez mais pessoas a recusarem actividades que impliquem de alguma forma o cativeiro e adestramento de animais que, por princípio, deveriam andar em liberdade e ser protegidos, em vez de usados para entretenimento ou como troféus fotográficos — e este é um passo em frente que, se tudo correr bem, dentro de alguns anos já não terá retorno. Mas, em muitos países, a indústria do turismo é implacável, e quem vive dela não vê com bons olhos esta perda de rendimento, sobretudo nos países mais carenciados. Aproveitando a corrente, “santuários” e “reservas” estão a surgir como cogumelos, na tentativa de substituir uma forma de fazer dinheiro por outra. Contudo, em muitos destes lugares as práticas de alojamento e tratamento dos animais não diferem grandemente das anteriores, e por isso temos de ser extremamente criteriosos na escolha deste tipo de locais a visitar.

Por igual ordem de razão, em passeio por parques naturais e florestas, as regras mais importantes são respeitar a vida selvagem e interferir o mínimo possível: evitar a proximidade, não alimentar os animais, falar baixo para não os assustar. Nestes ambientes, está em causa não só o equilíbrio dos ecossistemas, mas também a nossa própria segurança.

E no capítulo do respeito, ele é essencial também quando interagimos com pessoas de culturas diferentes da nossa. Respeitar as normas sociais e legais do lugar onde estamos, mesmo quando não concordamos com elas, é obrigatório. Tal como obrigatório é não tirar fotografias a pessoas sem lhes pedir autorização, ou ter a preocupação de saber antecipadamente se há gestos ou palavras que possam ser ofensivos em determinados países ou comunidades, mesmo que para nós não o sejam.

Aprender algumas palavras da língua do país que visitamos é igualmente uma forma de respeito e de mostrar que temos interesse pela cultura do outro. E, como é óbvio, se visitar um qualquer local nos for interdito (por questões religiosas, por exemplo), ou se não for permitido fotografar ou filmar — e mesmo que o motivo por trás dessa impossibilidade seja apenas a exploração económica do turista — temos simplesmente de acatar a proibição, em vez de tentar contornar o sistema.

Em territórios onde os problemas financeiros se sobrepõem a tudo o resto, é comum os residentes habituarem-se a pedir dinheiro ou comida aos forasteiros, mesmo que a fome não seja o seu maior problema. Por trás da mendicidade como forma de vida podem estar questões várias que não terão a ver com necessidades básicas, e dar dinheiro, doces ou brinquedos é quase sempre contraproducente, pois perpetua uma conduta em vez de resolver o problema. Podemos até estar a contribuir para uma forma encapotada de tráfico humano. Em alternativa, o ideal será fazer um donativo a uma organização credível que apoie o desenvolvimento local, a educação ou a aquisição de competências, ou que dê assistência a grupos minoritários ou sectores mais desfavorecidos da população.

Procurar que as nossas viagens sejam mais sustentáveis é vantajoso a todos os níveis: oferece a quem viaja a possibilidade de experiências mais originais, significativas e culturalmente mais interessantes; incrementa as economias locais, apoiando tradições genuínas e instigando o desenvolvimento de infra-estruturas e padrões de vida; e ajuda a preservar o ambiente e a natureza.

Pese embora a resolução das questões candentes associadas à sustentabilidade pareça uma tarefa hercúlea, possível e desejável é, pelo menos, termos consciência de que existe de facto um problema e é preciso fazer alguma coisa. E de que o que fazemos, por mínimo que pareça, é importante: pormenores aparentemente insignificantes podem constituir a diferença.

Viajar é, à partida, um bom antídoto contra a intolerância. Falo, é claro, das viagens mais imersivas, onde se contacta com a cultura e o modo de vida de cada local (e não de uma mera estadia num qualquer resort blindado contra a realidade que o rodeia). Mas viajar também cria por vezes em mim – como mulher, portuguesa, europeia, e produto do século XX – sensações de incompreensão, frequentemente associadas às de impotência.

Incompreensão ao constatar como o mundo parece girar a velocidades diferentes consoante a cultura em que estamos, como a pobreza corta (ou serve de desculpa para cortar) o acesso à educação mas não aos modelos de smartphone mais recentes, como a vaidade exterior consegue coabitar com o desleixo, o lixo, e até mesmo a falta de compaixão. Impotência por perceber que mesmo quando nos exprimimos numa língua comum, o fosso que me separa desses outros é tão grande que sou olhada como se falasse uma língua diferente, talvez alienígena, e não há entendimento possível.

Este pensamento acompanhou o DELITO durante toda a semana

Há poucos anos, indo eu a caminho de Allariz para conhecer o seu Festival Internacional de Xardíns, calhou fazer uma paragem técnica para almoço em Verín, terrinha galega que fica a menos de uma vintena de quilómetros de Vila Verde da Raia. Da refeição não ficou grande memória e a vila não parecia ter um interesse desmedido, mas depois de comer decidi dar uma volta pelo centro histórico – já que ali estava, mais valia aproveitar. Num pequeno largo onde desaguavam umas ruelas, deparei-me com uma escultura de tamanho considerável que reproduzia uma figura mascarada algo estranha. Nestas coisas de estátuas o tamanho anda geralmente a par da importância, por isso quando voltei a casa fiz umas pesquisas online e descobri que a personagem imortalizada em pedra tem o curioso nome de Cigarrón. E descobri também que o dito cujo é a figura típica do que, para minha grande surpresa na altura, percebi ser o mais famoso de vários Carnavais galegos que fazem parte das Festas de Interesse Turístico oficiais do país nosso vizinho.

Na bela língua galega (adorável por ser tão ciciada e ter tantos “xis”, e também por ser tão parecida com o português), não há Carnaval mas sim Entroido. São muitas as terras da Galiza que celebram a preceito esta época, com as folias a começarem várias semanas antes da terça-feira calendarizada. A tradição tem raízes documentadas pelo menos desde o século XIII e ao longo do tempo as festas foram crescendo em duração, importância e diversidade. De celebração rural num único dia, os seus excessos pagãos admitidos pela fé católica em vésperas de Quaresma jejuadora, o Entroido transformou-se em festa máxima, repartida por vários fins-de-semana, preparada com brio e publicitada como chamariz turístico. Cada localidade desenvolveu os seus próprios hábitos, calendário e figuras particulares, mas persistem algumas tradições comuns. Há os dias dedicados aos “compadres” e às “comadres”, bonecos feitos habitualmente com roupas velhas que eram exibidos e disputados em guerras de sexos animadas*, e cuja designação se ampliou para incluir gente de carne e osso – eles e elas frequentemente com disfarces que imitam o sexo oposto. Há as batalhas de farinha, que não poupam ninguém. Há as charangas e os gaiteiros, que não se poupam a esforços para animarem os foliões. E há os desfiles, encabeçados pelas figuras típicas que cada localidade criou para se distinguir das demais.

Os Entroidos galegos mais famosos são os de Verín, Xinzo de Limia e Laza. Dizem que a curiosidade matou o gato, e eu devo ter um gene felino porque o que li sobre estas festas deixou-me curiosa. Este ano decidi ir conhecer in loco as festividades carnavalescas de Verín e Xinzo, perceber se a publicidade que lhes é feita se justifica. E (spoiler alert!) diverti-me mesmo.

Em Verín, o dia do desfile principal é o domingo. Com início previsto ao meio-dia, antes das 11 da manhã já os vários estacionamentos da localidade – e são muitos, todos gratuitos – estavam praticamente a abarrotar, e não paravam de chegar autocarros repletos de gente. Com a sorte que não costumo ter no que toca a estacionar, consegui milagrosamente arranjar um sítio onde deixar o carro num dos parques mais centrais. O movimento de gente desaguava na Avenida de Castilla, àquela hora já parcialmente cortada ao trânsito automóvel e policiada, com as pessoas a começarem a ocupar os passeios para terem a certeza de que não iriam perder pitada do desfile. A quantidade de mascarados era impressionante, desde aqueles que se limitavam a uma cabeleira ou uns óculos excêntricos até famílias inteiras fantasiadas a rigor, incluindo bebés de colo. Os disfarces mais populares eram sem dúvida os macacões com formas de animal que agora se usam como pijama – o que é perfeitamente compreensível e muito razoável quando a temperatura do ar está nos antípodas da do Brasil nesta época do ano. Mas havia também fantasias muitíssimo elaboradas, dignas de um Carnaval de Veneza.

Não tenho muita paciência para ficar quieta à espera, por isso fui dar uma volta pelo centro histórico. Na Praza Garcia Barbón, o coração da localidade, um enorme painel publicitava o Cigarrón como “Figura central do mellor Entroido do mundo”, expondo imagens de uma centena de máscaras diferentes usadas pelas pessoas que encarnam a figura carnavalesca típica de Verín. A origem desta personagem é incerta mas, segundo alguns estudiosos, remonta ao século XVI e evoca a figura dos odiados cobradores de impostos: esbirros ao serviço dos senhores feudais, que percorriam as aldeias para colectarem as rendas devidas pelos vassalos e, para serem mais intimidantes, usavam máscaras demoníacas inspiradas nas dos indígenas peruanos e um chicote para açoitarem quem se recusasse a cumprir com o seu dever.

Ser um Cigarrón é uma honra transmitida de pais para filhos. Com o seu látego, impõe a ordem entre o público e ninguém pode tocar-lhe nem faltar-lhe ao respeito. O “Baptismo do Cigarrón” é um dos momentos altos das festas, habitualmente realizado no sábado de Entroido em acto solene na Praza de Mercede, quando os jovens candidatos são empossados, aprendem a vestir-se correctamente e colocam, pela primeira vez em público, a careta (máscara) que irão usar. As máscaras são feitas artesanalmente de madeira e pintadas com um rosto naif em que sobressaem as rosetas vermelhas, sobrancelhas carregadas, um bigode retorcido, um sorriso descarado e uma barba falsa. Agarrada à máscara e em jeito de chapéu, uma mitra onde é pintada a imagem de um animal autóctone, diferente para cada membro da Associação. O traje é complexo: calções com borlas e meias arrendadas presas com ligas, jaqueta com fitas e galões coloridos, um pequeno xaile pelas costas e faixa larga de cor viva à cintura, sobre a qual usam um cinto com seis chocalhos pendurados na parte de trás**.

É o ruído quase atroador destes chocalhos que anuncia o início do desfile, com muitas dezenas de Cigarróns em corrida ritmada a abrirem caminho para os comparsas e as charangas. Há-os de todas as idades, os mais pequenos sem máscara, os mais velhos todos do sexo masculino, várias raparigas e meninas a fazerem já parte dos grupos dos mais novos – prova de que a mudança é inevitável mesmo nas tradições mais antigas. Enquanto durou o desfile, os Cigarróns foram incansáveis, com idas e vindas em pequenos grupos ao longo da avenida, mantendo o público confinado aos passeios de forma a não se atravessarem no caminho dos que desfilavam. Lá como cá, nem sempre o respeito impera.

Os desfiles destes Entroidos são (felizmente!) simples e pouco sofisticados, mas muito cheios de imaginação. Não há grandes carros alegóricos nem meninas em biquíni, as lantejoulas e os brilhos não ferem os olhos, mas não faltam animação e originalidade. No de Verín houve gaiteiros pediatras e utentes de um lar, piratas e fadas dos bosques, irredutíveis gauleses da banda desenhada, Flinstones, esquimós e gente das Arábias, veículos improvisados e outros construídos com engenho, charangas mais ou menos afinadas e moçoilos com kilts tocando e dançando em estilo “zumba no ginásio”, crítica social e ofertas de trabalho, matrafonas e motards. Uns com mais energia e espírito folião do que outros, os comparsas vão avançando enquanto dançam, tocam, pedalam, revolteiam e animam o público durante cerca de uma hora bem passada.

Ainda o desfile não estava terminado, a maior parte das pessoas começaram a debandar, enfiando-se pelas ruas perpendiculares à avenida. “Entroideira” de primeira viagem, quase não me apercebi a tempo do que aí vinha: a farinhada. Em poucos instantes, ao som do rufar dos bombos, o ar encheu-se com o branco da farinha atirada com genica pelos comparsas menos desejados do desfile. Mesmo tendo conseguido distanciar-me alguns metros da confusão, não me livrei de ficar meio empoeirada. O baptismo tradicional é com água, no Entroido de Verín é com farinha. E até que tem graça!

Depois do desfile, os turistas foram peregrinar pelas ruas do centro histórico. São obrigatórias as fotos ao pé da estátua do Cigarrón, tal como com algum dos de carne e osso que continuam aos pulos de um lado para o outro mesmo após o desfile. Os habitués não perderam tempo com estas coisas, foram directos para a Garcia Borbón e atiraram-se à cerveja e a qualquer coisa que se comesse em pé, juntando-se em grupos palradores enquanto as charangas se iam instalando na praça e debitando cantoria à vez. Os restaurantes encheram-se com os cautelosos que tinham marcado mesa, e os incautos tiveram de esperar muito tempo à porta ou simplesmente não conseguiram comer. E a festa continuou pela tarde e noite adentro, com a música a ouvir-se a quilómetros de distância – mais propriamente no Castelo de Monterrei, que fica a um quilómetro e meio em linha recta (transformado em mais de quatro pela estrada), que eu e muitos outros optámos por visitar em alternativa.

Após um dia de interregno para ver outras paisagens (que isto de folia carnavalesca para mim tem de ser em doses homeopáticas), terça-feira foi o dia de ir até Xinzo de Limia. Vila também sem interesse desmedido, é contudo aqui que se encontra o Museo Galego do Entroido, criado para preservar as tradições carnavalescas da região – as que se mantêm, e as que se perderam. Durante os quase quarenta anos de ditadura franquista em Espanha muitos festejos tradicionais foram proibidos, entre eles os Entroidos galegos. Alguns foram sobrevivendo à revelia e regressaram em força nos anos 80, outros acabaram por desaparecer completamente, e tenta-se agora que sejam recuperados.

O Entroido de Xinzo arroga-se ser o mais longo de Espanha, com a animação a começar mais de um mês antes do Carnaval oficial. O programa das festas estende-se por cinco fins-de semana seguidos e este ano tiveram início em fins de Janeiro com o Sábado do Petardazo (música e dança até de madrugada) e o Domingo Fareleiro, uma farinhada colectiva que tem lugar ao fim da tarde na Praza Maior.

Em Xinzo de Limia, as figuras centrais do Entroido são os Pantallas. Sobre eles, existe a teoria de que a sua origem remontará à época celta, representando um druida agregador dos poderes religioso, judicial e social. Talvez por essa razão, a máscara típica destes ícones locais – que também é feita artesanalmente, em pasta de papel ligada com água e farinha – inclui um barrete com ponta curva que se enrola para frente, decorado com motivos astrais e geométricos. Por baixo, um rosto meio demoníaco, com olhos protuberantes, cornichos e um bigodinho torcido nos extremos que faz lembrar a personagem principal da novela gráfica “V de Vingança”. A fardamenta tem como base o branco da camisa e das calças, presas do joelho para baixo por polainas negras. O colorido fica por conta da capa, quase sempre vermelha (mas também as há em negro, azul, verde), com franjas, rosetas e fitas de cetim em várias cores, e da faixa na cintura, onde estão presos vários sininhos.

Mas o barulho mais característico dos Pantallas é o que ouvimos quando fazem chocar as duas grandes bexigas de vaca cheias de ar que levam nas mãos. A ideia é assustarem o público, e acompanham as batidas com saltos, cabriolas e uns bramidos guturais. Manda a tradição que se encontrarem algum homem que não esteja mascarado, o rodeiem e obriguem a ir até um bar para pagar uma rodada de copos de vinho. Se for uma mulher, deverão dançar à sua volta, envergonhando-a.

À espera do desfile, o momento ternurento ficou por conta de um miúdo bem pequenino, vestido a rigor com o traje dos Pantallas, que insistia em escapar-se aos adultos e correr pela avenida, abanando as suas bexigas de vaca – certamente já a preparar-se para exibições arrojadas em pleno desfile daqui por uns anitos.

E por falar em desfile, o de Xinzo de Limia abriu com um buggy verde alface conduzido por um marinheiro e levando a bordo uma figura presidencial (quiçá real), atestando desde o início a solenidade da ocasião. Logo atrás vinham os Pantallas e a sua banda sonora de sininhos e batuques secos, seguidos por umas senhoras com gigantescas couves-galegas nas mãos, que insistiam em dar a provar (cruas!) aos espectadores, e depois por um grupo misto de gaiteiros com vestes vagamente medievais e barretes com cornos.

A partir daí, foi sempre a subir em termos de diversão, e houve alturas em que chorei de tanto rir. Agricultores em greve que “emigraram” para Portugal; uma brigada de limpeza que trabalhava rente ao chão, às voltas, de barriga para baixo sobre placas de madeira com rodinhas; quatro irmãos travestidos de donas-de-casa, com mímicas engraçadas nas suas varandas móveis, sacudindo o pano do pó ou bebendo directamente de uma garrafa; cavaleiros de competição montados em póneis cheios de originalidade, revoluteando até desabarem no chão de cansaço; uma corrida de triciclos (perdão!) karts; um animado grupo de bem vestidas majoretes, na sua maioria barbadas, de sombrinhas coloridas nas mãos e um impecável esquema de desfile; uma divertidíssima mesa de snooker onde se disputava um jogo difícil… porque as bolas eram pessoas pouco obedientes e às vezes recusavam-se a entrar no buraco; um grupo de prisioneiros que decidiu fugir do seu carro alegórico/prisão; e até uma recriação bem-humorada de “O Resgate do Soldado Ryan”. Tudo isto intervalado com charangas, grupos elegantes de comparsas mascarados, e outros quadros figurativos representados com muita imaginação. No final, vários automóveis antigos, com os seus ocupantes também disfarçados a rigor.

Em resumo: diversão a valer, e os músculos da cara doridos de tanto rir. A tradição carnavalesca na Galiza está de boa saúde e recusa os estereótipos importados de outras latitudes. As festas continuam a ser do povo e para o povo – gratuitas e abertas a todos, tanto participantes como público. Proibições ditatoriais não as mataram, e uma pandemia também não parece ter-lhes retirado força.

Por motivos profissionais, a minha escapadinha carnavalesca teve de ficar por aqui. Se tivesse ficado mais um dia poderia ter assistido ao Enterro da Sardinha, cerimónia “solene” que marca o final do Entroido e início da Quaresma. Há uma procissão nocturna, seguida da leitura do testamento da defunta (reproduzida em papel), que depois é queimada. Tal como na vida real, a cremação está a tornar-se mais popular do que o enterro. E o que é que uma sardinha, bicho capturado no Verão, está a fazer numa festa de Fevereiro? Também neste caso, as origens do costume são incertas, e há versões diferentes. Uma diz que se deve à confusão linguística de “sardiña” com “cerdín”, nome de um canal madrileno onde um porco era enterrado antes da Quaresma; outra diz que um rei mandou servir sardinhas nos festejos do fim do Entroido, mas estava muito calor e as sardinhas estragaram-se, por isso houve que enterrá-las para evitar o cheiro a peixe podre. Seja qual for o motivo, o costume pegou e dura até hoje. É mais uma das características peculiares dos Carnavais galegos.

O Entroido é celebrado em quase duas centenas de localidades galegas, com personagens e singularidades próprias em muitas delas. Algumas destas festas ganharam tanta popularidade que já são consideradas como muito importantes para o turismo do país. Os Entroidos de Verín e de Xinzo de Limia estão oficialmente classificados como “Festas de Interesse Turístico Nacional”, e outros cinco como “Festas de Interesse Turístico da Galiza”: os de Cobres, Laza, Viana do Bolo e Manzaneda, e os Xenerais da Ulla, que percorrem 30 lugares em oito concelhos da região.

De ritual pagão a festividade religiosa, em boa parte do mundo o Carnaval é uma das celebrações mais antigas, reflexo de características comuns a toda a raça humana: a alegria e a gratidão por existirmos neste planeta, e por aquilo que ele nos proporciona. Se isso não é motivo para festejar, não sei o que será.

* Esta tradição também existe em Portugal e mantém-se pelo menos parcialmente viva. Neste fim-de-semana alargado por terras raianas, encontrei “comadres” e “compadres” em Pitões da Júnias, onde o Carnaval também estava a ser celebrado a preceito.

** O traje e a máscara dos Peliqueiros de Laza são, aos olhos de uma leiga como eu, idênticos aos dos Cigarróns. No entanto, os puristas mais entendidos dizem que há algumas pequenas diferenças.

A geografia de Portugal é tão variada quanto o somos nós, portugueses, e a nossa cultura. Este pequeno rectângulo da Europa, com fronteiras delimitadas pelo mar e pelo seu povoamento, a que se juntam dois punhados de ilhas e ilhéus no Atlântico, tem uma diversidade paisagística tão imensa que surpreende até mesmo quem já lhe conhece mais ou menos bem os “cantos à casa”.

“Conjunto de antigo e moderno, numerosas praias de macias areias e extensas campinas verdejantes, testemunho de uma história herdada dos seus antepassados fenícios, gregos, romanos e árabes: assim é Portugal, terra acolhedora, perfumada pelas flores.” – e é assim que o jornalista e escritor André Visson (1899-1971) começa o artigo que escreveu em 1954 sobre Portugal, com o título A Garden by the Sea (traduzido como Jardim da Europa à beira-mar plantado n’O Grande Livro das Viagens publicado pelas Seleccções do Reader’s Digest, e sobre o qual já falei no meu post O culpado). Quando Visson escreveu isto Portugal era apenas mais um país minúsculo e pobre num continente que ainda lambia as feridas da mais recente guerra, e este retrato permaneceu inalterado durante décadas. Milhares de rotações terrestres e terabytes de avanços tecnológicos depois, o nosso país passou de ilustre desconhecido a coqueluche do turismo mundial, e basta uma ligação à Internet para perceber que a oferta paisagística de Portugal vai muito além das praias de areias macias e campinas verdejantes. Milhões de fotografias, divulgadas em tudo o que é website ou rede social, testemunham a variedade e riqueza do nosso património geográfico e provam que uma viagem no nosso tão pequeno país é como olhar para dentro de um caleidoscópio – a cada curva do caminho, a paisagem muda, surpreende, e nunca nos aborrece.

E no entanto, grande parte de toda a publicidade que é feita a Portugal parece focar-se essencialmente nos mesmos lugares, que são replicados fotografia atrás de fotografia com ligeiras variações, mais ou menos Photoshop, mais ou menos saturação de cor, luz matinal ou do entardecer, ângulo mais ou menos aberto… Não discuto aqui o merecimento destas escolhas, e de muitos deles também já falei noutros posts. Mas hoje apetece-me falar de outras paisagens portuguesas, igualmente inspiradoras, igualmente importantes, igualmente dignas de serem vistas mais uma vez, em fotografia e depois ao vivo, e que estão muito menos divulgadas. Cada uma delas tem características próprias, por vezes únicas, e contribui para enriquecer a diversidade deste país a que chamamos nosso. Estas são algumas delas, entre as muitas mais que Portugal oferece a quem faz questão de o conhecer.

Barragem de Santa Luzia

Escondida entre as serranias ondulantes da serra do Açor, a albufeira da Barragem de Santa Luzia é quase uma miragem: um deslumbrante lençol de água azul-eléctrico que surge de repente quando fazemos uma curva na estrada que vem da Pampilhosa da Serra. O contraste da paisagem cria no cérebro uma sensação de incongruência, parece impossível a coabitação entre a crista quartzítica maciça que se ergue do lado esquerdo, onde o muro de betão da barragem fecha o círculo e trava o passo ao rio Unhais, e o lago tranquilo rodeado de colinas arborizadas, que se transformam em picos acastanhados mais ao longe, com a serra da Estrela a espreitar entre eles, acinzentada pela distância.

Esta é uma parte do nosso interior beirão que se mantém relativamente tranquila e é pouco explorada turisticamente, ofuscada por outras áreas em volta que são mais publicitadas. Tem no entanto uma oferta hoteleira razoável, sobretudo ao nível do alojamento local, excelentes praias fluviais – uma delas na própria albufeira da barragem, rodeada por uma bonita mata – e, como não podia deixar de ser, uma gastronomia excelente. Foi sobre esta região que escrevi o post Nas curvas da Pampilhosa.

Buracas do Casmilo

Perto da aldeia de Casmilo, no Maciço de Sicó, o Vale das Buracas é um conjunto de formações geológicas resultantes do abatimento da parte central de uma colina, que deixou a descoberto as grutas que existiam no seu interior, escavadas pela água nas zonas calcárias mais porosas durante o período jurássico médio. Apesar de pouco profundas, algumas destas grutas têm uma dimensão considerável e o aspecto de todo o conjunto é magnífico e original, diferente de todas as outras formações geológicas que encontramos no nosso país.

As grutas estão rodeadas de vegetação rasteira e oliveiras, e surgem como manchas cinzentas e negras entre o verde dominante. Na sua maioria são de fácil acesso, bastando subir um pouco pelos carreiros marcados pelos passos de muitos outros visitantes. Nota-se que algumas servirão regularmente de abrigo e local de reunião de grupos, a julgar pelos vestígios que ali são deixados, por vezes algo estranhos.

Carrascal do Juízo

Junto à aldeia do Juízo, num planalto meio desértico (e quase deserto) da Beira Alta, há um bosque de aspecto misterioso que poderia ser palco para o enredo de uma novela gótica. É o Carrascal do Juízo, um bosque de azinheiras onde os troncos das árvores fazem lembrar esqueletos retorcidos e estão cobertos de líquenes tão antigos que já foram objecto de estudo científico. É atravessado pela ribeira do Porquinho, que tanto pode estar quase seca como ser necessário cruzá-la sobre as poldras ali colocadas para facilitar a passagem. Quando saímos do bosque e chegamos ao ponto mais alto das redondezas, os olhos perdem-se nos muitos quilómetros da paisagem serrana que vai de Marialva a Trancoso.

Sobre a aldeia do Juízo e o projecto de alojamento local que nela se desenvolve podem ler mais pormenores no post Juízo, uma aldeia que tem histórias.

Estuário do Sado

É uma das nossas Reservas Naturais e estende-se por vários quilómetros e municípios, alimentando pessoas e animais desde que há memória. As margens do Sado no seu estuário são essencialmente planícies aluviais, embora também haja algumas zonas dunares e de praia. A riqueza florestal e agrícola do estuário e a sua diversidade faunística fazem dele um local privilegiado tanto para trabalhar como para passear. Há inúmeros e variados pontos de interesse ao longo dos muitos quilómetros que rodeiam a extensão onde o Sado se encontra com o mar. Um dos meus favoritos é a zona de Alcácer do Sal a que chamam Amieira, mais noticiada por ser todos os anos invadida por flamingos em migração para outras paragens, mas que é permanentemente habitada por uma enorme quantidade de aves diferentes, desde cegonhas a garças, pernilongos, alfaiates e outras pernaltas, além das omnipresentes gaivotas, que gostam de perseguir em grande algazarra os tractores que preparam o solo para a semeadura do arroz.

O meu local mais preferido no estuário do Sado é o cais palafítico da Carrasqueira, uma obra-prima da arquitectura popular com características únicas que o tornam verdadeiramente fora de série. Embora cada vez menos pescadores façam uso dele, tem-se mantido quase inalterado ao longo das décadas e tornou-se parte importante da paisagem cultural desta região, com o seu aspecto colorido, tosco, meio decrépito e absurdamente cheio de poesia.

Podem conhecer mais um pouco sobre estes (e outros) locais no post 11 lugares a não perder em Portugal continental.

Estuário do Tejo

É uma das zonas húmidas mais importantes da Europa e ramifica-se em esteiros e mouchões de aluvião, sendo as suas margens em grande parte constituídas por campos de vasa e sapais, onde a vegetação é rasteira e predominam as gramíneas e os caniços. A importância do estuário do Tejo deve-se sobretudo ao facto de ser ambiente de permanência regular de inúmeras espécies de aves aquáticas (que chegam a atingir o impressionante número de 120 000 indivíduos), e um dos lugares onde podemos observar mais de perto muitas destas aves é o Parque Linear Ribeirinho do Estuário do Tejo, entre a Póvoa de Santa Iria e Alverca. Há inúmeros patos, as sempre presentes gaivotas, e uma enorme população de guinchos, pilritos, alfaiates e maçaricos-das-rochas, só para citar os que são mais facilmente visíveis. Nas ribeiras que desaguam no Tejo há felosas e galinhas-d’água, e no meio do verde da erva emerge de vez em quando o pescoço branco e comprido de uma garça-boieira, movendo-se com aquele balanço quase hipnótico tão típico delas.

Esta zona do estuário é em grande parte ocupada pelo vasto Mouchão da Póvoa, onde apenas vemos desenhadas as silhuetas de algumas árvores, e o Tejo que avistamos parece só um rio estreito e tranquilo, muito diferente das perspectivas mais reconhecíveis que dele temos em vários outros troços do seu percurso.

Fanal

O Fanal é um caso à parte na Madeira, uma paisagem distinta de todas as outras que encontramos nesta ilha, sobretudo pelo seu bosque de tis centenários (o til é uma árvore endémica da Madeira e das Canárias), que aqui vivem desde antes dos Descobrimentos. Neste bosque encantado, os troncos rugosos e retorcidos das árvores velhíssimas parecem ir ganhar vida a qualquer momento, e imaginamos com facilidade que de repente vão começar a falar connosco numa voz roufenha e mal-humorada, perguntando-nos porque estamos a incomodá-las no seu sono. Uma pequena lagoa, entre a orla do bosque e uma escarpa, ajuda ao encantamento; e se estiver neblina, como tantas vezes acontece, a impressão de estarmos dentro de um filme é ainda maior. Ou então, e porque estamos a altitudes que rondam os 1100 metros, podemos ter a sorte de chegar a um miradouro e ver abaixo de nós um tapete de nuvens extenso e compacto, e sentimo-nos como que a voar. É um outro mundo.

Guadiana

Apesar de ser o terceiro maior rio que corre em território português e fonte do imenso lago artificial criado pela Barragem de Alqueva, o Guadiana continua a ser um ilustre desconhecido para a maioria dos portugueses. Talvez isso se deva ao facto de a maior parte da sua extensão correr em Espanha, e muito do que sobra ser fronteira entre os dois países, ou talvez porque do lado de Portugal o seu curso se faz maioritariamente em zonas pouco povoadas. O certo é que este rio tem muito menos protagonismo do que vários outros do nosso país, e por isso mesmo ainda há muito por “descobrir” nas suas margens.

Pouco depois de passar a ser também nosso, uns quantos quilómetros abaixo da fronteira do Caia, o Guadiana é palco para as ruínas de uma ponte com muita história. A Ponte da Ajuda foi construída no séc. XVI para ligar Elvas à luso-espanhola Olivença, quando a questão da propriedade deste território ainda não suscitava dúvidas. Tinha 385 metros de comprimento, suportados por 19 arcos, e um torreão colocado no centro. Foi destruída e reconstruída várias vezes até 1709, quando o exército castelhano a fez explodir durante a Guerra da Sucessão Espanhola. Está em ruínas desde essa altura, e é bem visível a partir da bem mais recente ponte que faz parte da estrada entre Elvas e Olivença – e que tem uma placa a indicar Espanha na extremidade em que supostamente entramos no país vizinho, mas (compreensivelmente) nenhuma placa a indicar Portugal quando fazemos o trajecto em sentido contrário.

Lagoa de Paramos

A Lagoa de Paramos, também conhecida como Barrinha de Esmoriz, é a maior área lagunar da região norte de Portugal e um local fascinante. Fica muito perto do mar e à sua volta corre um passadiço de madeira com oito quilómetros, um lugar privilegiado para passear ao sol, relaxar e observar aves de várias espécies. Dependendo da altura do ano, além das habituais gaivotas e de patos variados, é possível avistar guinchos, galeirões e galinhas-de-água, pernilongos e pilritos, garças, águias-sapeiras, e também alguns pássaros menos comuns como o bispo-de-coroa-amarela ou o chamariz. Rodeada de dunas e canaviais, em certos troços do passadiço avistamos os aglomerados de casas das povoações vizinhas, mas a maior parte do tempo é passada tendo apenas por companhia a água, a vegetação rasteira e os sons das aves.

Situada numa região que tem muito para ver, incluí-a num roteiro que já aqui sugeri há algum tempo, e que podem encontrar no post Roteiro de fim-de-semana: entre a natureza e a História.

Meandros do Zêzere

Um dos troços mais admiráveis do rio Zêzere é o que serpenteia entre a aldeia de Dornelas e a barragem do Cabril, conhecido como Meandros do Zêzere. Atravessando esta zona extremamente montanhosa, o rio desbrava o seu caminho moldando-se ao relevo irregular e intenso que domina a paisagem, seguindo com calma, imperturbável, pelas curvas e contracurvas que a serrania o obriga a percorrer. Da N344, a estrada que vai para a Pampilhosa da Serra, há vários locais de onde podemos observar esta maravilha da natureza. Outro dos lugares privilegiados para apreciar os Meandros é a aldeia de Álvaro, estrategicamente situada ao longo de uma crista sobranceira ao rio, precisamente no ponto onde ele forma um cotovelo muito pronunciado. Sobre esta região já falei no post Nos meandros do Zêzere, e continuo a considerá-la como um dos melhores segredos do nosso país.

Norte da ilha das Flores

Entre Santa Cruz das Flores e o Farol de Albarnaz, o ponto mais remoto da ilha, os olhos voltam-se para o mar. Aqui não há cascatas nem lagoas, mas sim miradouros sobre ilhéus rochosos com nomes tão díspares como Garajau, Álvaro Rodrigues, Furado ou Abrões. Ao longe, mais ou menos visível consoante o tempo, o Corvo marca presença, e se o dia estiver desanuviado conseguimos distinguir a olho nu a brancura das casas da Vila do Corvo, brilhando ao sol entre o verde-acinzentado que cobre a ilha. A estrada que nos leva por esta parte da costa das Flores é tudo menos linear e demora algum tempo a percorrê-la, principalmente porque não resistimos à tentação de parar de poucos em poucos quilómetros (podem perceber melhor porquê no post Na ilha das Flores - parte VI), mas tirar uma manhã ou tarde para conhecer esta zona menos divulgada da ilha é tempo bem empregue.

Quando chegamos à ventosa Ponta do Albarnaz, a sensação é de que estamos no fim do mundo. Não fossem o farol e as vacas que por ali pastam, poderíamos pensar que a vida se tinha extinguido da face da Terra. Mas mesmo não estando no fim do mundo, estamos praticamente no fim de um continente: o ilhéu de Monchique, que é considerado o ponto mais ocidental da Europa, fica a uns meros quatro quilómetros de distância, em linha recta sobre o mar para sudoeste.

Pateira de Fermentelos

Classificada como Zona Húmida de Importância Internacional, fértil em riqueza biológica, e habitat de muitas espécies de aves, anfíbios e peixes, a Pateira de Fermentelos é além do mais um local com uma variedade de ambientes que mudam radicalmente consoante a hora do dia, as alterações climáticas e a perspectiva de onde a observamos. É um dos lugares mais românticos do nosso país, com os seus mirantes de madeira gémeos que evocam outras latitudes e outros tempos, os canaviais que ondulam ao vento, os barcos de fundo chato resguardados entre a vegetação das margens. Podem ler mais pormenores sobre esta belíssima lagoa, que ainda tanta gente desconhece, no post Pateira de Fermentelos, a lagoa tranquila.

Pôr-do-sol no Alentejo

Os melhores pores-do-sol em Portugal são os da planície alentejana. Há neles uma magia especial que transforma o céu na paleta de um pintor, mesmo quando por vezes ele é atravessado por nuvens. A amplitude da paisagem, frequentemente desprovida de grandes árvores, mostra-nos silhuetas negras sobre campos amarelos à nossa volta, enquanto faixas cor-de-rosa e laranja se destacam num fundo azul brilhante por cima de nós. Outras vezes o céu fica vermelho berrante, incendiando a planície, as casas e as estradas, ou adquire a suavidade das cores pastel, como se filtradas por um vidro fosco – mas nunca, nunca se repete.

Portal do Inferno

A estrada M567 percorre de forma irregular, como se estivesse embriagada, uma parte do Maciço da Gralheira, e num dos seus troços segue por uma crista muito estreita entre duas vertentes abruptas: é o Portal do Inferno, um dos miradouros mais fabulosos do nosso país. Estamos mil metros acima do nível do mar e de ambos os lados da estrada, lá muito no fundo, correm ribeiras, cada uma para seu lado (uma delas passa pela aldeia abandonada de Drave). Em volta desdobram-se as serras da Arada, de São Macário e da Freita, e as fundas linhas de água que as cortam verticalmente, vistas daqui, dão-lhes um aspecto característico a que chamam “garra”, por fazer evocar os dedos das patas de uma ave de rapina. É mais uma paisagem única no nosso país.

Serra de São Macário

A altura certa para subir a São Macário é perto da hora do sol-pôr, em dia com poucas ou nenhumas nuvens. Quando as cores quentes do ocaso começam a derramar-se sobre as serranias percebemos porque é que lhes chamam Montanhas Mágicas. Nem a profusão de aerogeradores – esses gigantes esquálidos que desenham no horizonte o contorno das serras – estraga a atmosfera, antes parece chamar (ainda mais) a atenção para as formas caprichosas da paisagem que se avista em redor. Não estranho por isso a lenda do santo que dá o nome à serra, que diz-se terá escolhido este lugar para viver como eremita, penitenciando-se por ter acidentalmente morto o seu pai, pois para viver solitário não podia ter escolhido melhor. A gruta onde supostamente viveu é agora uma capela, mas desconfio que foi a beleza do entorno o verdadeiro motivo por trás da construção de uma outra capela, maior, mesmo no pico da montanha, rodeada de um muro que a protege das ventanias e (mal) acompanhada pelas torres de comunicações ali instaladas. Neste lugar de contemplação, é como se já estivéssemos a meio caminho do céu.

Árvores queimadas

Todos os anos, nas várias viagens de carro que sempre faço em Portugal, deparo-me em algum lugar com uma paisagem de árvores queimadas. Em passeio na desolação de um pinhal ou floresta devastados pelo fogo não se ouve um som – não há pássaros a piar, nem folhas a sussurrarem ao vento, nem rumor de insectos. Apenas há silêncio.

Os incêndios são um flagelo nacional que nos afecta brutalmente todos os Verões e parece aumentar com o passar dos anos, consumindo recursos e vidas. Os seus efeitos demoram anos a desaparecer da paisagem, e permanecem para sempre no coração e na memória de quem neles perdeu os entes queridos, ou a eles sobreviveu miraculosamente.

(Também publicado no blogue Viajar Porque Sim)

Mudas, contam uma história, às vezes misteriosa, outras polémica, nem sempre fácil de descobrir e frequentemente alimentada por boatos. Inertes, pedem criatividade para imaginar como seriam quando nelas havia vida. Já tiveram um propósito, talvez até mais do que um, do qual foram esvaziadas. Com sorte, servem agora algum outro, e com mais sorte ainda talvez um dia voltem à vida. São ruínas, não aquelas seculares e monumentais que se tornaram ímanes turísticos, nem as desenterradas por escavações arqueológicas, mas sim as que resultaram do simples abandono de um local, levando à sua degradação.

Se a memória não me falha, as primeiras ruínas deste género que fui propositadamente ver foram as da antiga Mina de São Domingos. Nessa altura, na era pré-Internet, ainda eram um local quase desconhecido e pouco visitado, e fiquei impressionada com a beleza alienígena do lugar – que continua a ser, ainda hoje, um dos meus sítios preferidos em Portugal. Junto à aldeia, agora mais famosa por ter uma das melhores praias fluviais da Europa, há algumas ruínas de edifícios usados em apoio exploração mineira do depósito pirítico de São Domingos (desenvolvida até 1966 pela empresa britânica Mason & Barry), nomeadamente das antigas oficinas ferroviárias. Há também uma enorme cratera cheia de água carregada de minérios, exposta entre camadas de rocha colorida. Mas o local de que mais gosto encontra-se poucos quilómetros mais a sul, na Achada do Gamo. O percurso até lá faz-se entre árvores, de um lado, e terra árida do outro, por vezes matizada de cores invulgares, resultantes da interacção dos resíduos minerais ainda presentes no solo. A meio do caminho, na margem oposta de um curso de água, vê-se o que resta do centro de britagem e queima da Moitinha. Depois surgem ao longe duas torres com aspecto pós-apocalíptico, e de repente somos como que teletransportados para um qualquer planeta sem vida: terra nua, num cinzento que vai do quase branco até ao negro-carvão; edifícios meio desfeitos, formas de um puzzle geométrico recortado contra um céu imaculado, paredes esboroadas, com cabos de metal oxidado que se projectam das suas entranhas como tentáculos de um animal intergaláctico moribundo, pedras manchadas pela ferrugem. E um silêncio quase total, apenas cortado pelo som da brisa que passa ou por um qualquer piar longínquo. Em todas as vezes que lá regressei, mesmo sem o factor surpresa, a emoção foi sempre a mesma: senti-me simultaneamente fascinada e comovida.

Se tivesse conhecido este lugar quando a mina se encontrava em funcionamento, será que teria sentido o mesmo? Tenho sérias dúvidas. Máquinas em movimento, fumos, barulho, pessoas a trabalhar em condições que talvez não fossem as melhores… nada disso contribuiria para o que é agora a beleza do lugar. E aquilo que mais me comove é precisamente a fragilidade do que terá sido em tempos um grande empreendimento – fragilidade tóxica, é certo, cujos efeitos ainda perduram mesmo depois de tantas décadas de inactividade; mas também uma prova de que, se deixadas ao abandono, mesmo as maiores obras acabam por desaparecer, desgastadas pelo ar, pela água, pela terra. Tal como nós, seres humanos. Estes lugares arruinados são o espelho da nossa própria fragilidade e irrelevância.

Outro local que contribuiu para despertar o meu interesse por ruínas e pela sua história é o Bairro do Quelho, em Salzedas. Desta vez foi uma descoberta por puro acaso, também há já bastantes anos quando, depois de uma visita ao Mosteiro, entrei por uma ruazinha do bairro que está ao lado. Os edifícios que ficam na periferia estão recuperados e habitados, mas no coração do Bairro do Quelho existe uma zona meio arruinada, com ruelas labirínticas entre casas estreitas de pedra e madeira, com dois ou três pisos em altura, algumas unidas por alpendres suspensos, com a base feita troncos robustos. Há paredes forradas com escamas de ardósia, redes de arame que por trás de varandins toscos, janelas sem vidros e portas descaídas. É como se entrássemos no cenário de um filme passado em época medieval, um portal para o passado, mas um passado em que não há gente nem animais, apenas restos decadentes do que terá sido um bairro onde as pessoas viviam em estreita comunhão.

O passado do Bairro do Quelho, percebi-o entretanto, está envolto em mistério e polémica. Existe a teoria romântica de que terá sido uma judiaria, baseada em inscrições supostamente de simbologia judaica; outros defendem que é simplesmente um bairro de origens medievais, nascido em torno do Mosteiro, como tantos outros. O mistério adensa-lhe o encanto, e será certamente aproveitado para publicidade turística quando um dia for totalmente recuperado – se o for (sendo que a alternativa, a destruição para construir qualquer coisa sem graça, é bem menos desejável).

Em anos mais recentes, quando me interessei pela história dos avieiros e pela sua cultura, descobri a aldeia do Patacão. Os avieiros do Tejo, descendentes dos pescadores de Vieira de Leiria que procuravam neste rio o seu sustento durante os meses invernios, sempre viveram em aldeias minúsculas, muito isolados das vizinhas comunidades rurais. Nos anos 80 ainda existiam várias dezenas destas aldeias avieiras nas margens do Tejo, mas actualmente restam muito poucas. Algumas desapareceram totalmente, outras foram absorvidas pelos núcleos populacionais adjacentes, e outras estão em ruínas. O Patacão faz (infelizmente) parte deste último grupo. Com acesso a partir da vila de Alpiarça, não é fácil dar com o que resta dos dois núcleos de antigas casas de avieiros. Erguidas sobre pilares para sobreviverem às inundações, como é habitual nestas comunidades, o primeiro grupo alinha-se ao longo de um valado, junto à estrada de acesso a uma praia fluvial selvagem, e passa completamente despercebido a quem não souber da sua existência. São sete casas, meio escondidas pela vegetação que já quase as cobre completamente, descoloridas e esventradas, em que a madeira se mistura com a telha, o tijolo e a chapa de zinco – uma casca frágil sem nada no seu interior. Poucas centenas de metros mais à frente, do lado direito da estrada de terra batida que leva à praia, um grupo de árvores abafa mais duas ou três casas, também arruinadas.

Apesar de durante anos terem sido feitas campanhas de limpeza para evitar que ficasse totalmente em ruínas, esta aldeia avieira acabou por cair no esquecimento. Rodeadas por terrenos cultivados, no sossego da planície ribatejana, com apenas uma linha de choupos perfilados ao longe a denunciar a existência do Tejo, de cada vez que lá passo as casas estão menos visíveis, mais engolidas pela vegetação, e mais degradadas. A natureza vai fazendo o seu trabalho, dissimulando-as na paisagem, e não tardarão muito a ficar completamente invisíveis. É mais um pedacinho da nossa cultura que desaparece.

Outra aldeia, também completamente desabitada e em ruínas mas que – espero eu! – não parece ir ter o mesmo fim, é Drave. A esta aldeia onde já não vive ninguém em permanência desde o ano 2000, situada no fundo de um vale entre três serras e invisível a partir das estradas que serpenteiam em redor, só se chega a pé. Chamam-lhe “aldeia mágica”, e é verdade que tem o poder de enfeitiçar quem se decide a conhecê-la, apesar do seu acesso difícil. Talvez seja este poder que faz com que a sua capela e várias casas ainda se mantenham de pé, ou talvez (mais provavelmente) isso se deva ao facto de Drave estar desde 1995 sob a protecção do Corpo Nacional de Escutas, sendo desde 2003 a Base Nacional dos Caminheiros, (que passou a ser designada por Drave Scout Centre a partir de 2016). Estes escuteiros implementaram um projecto de recuperação de algumas casas e realizam regularmente actividades na aldeia.

Não há electricidade, água canalizada ou gás, não há carros nem motas, e a probabilidade de encontros com outras pessoas é reduzida. Este é sem dúvida o maior atractivo de Drave, que se tornou uma espécie de Meca para quem gosta de caminhar na natureza – outra das razões para esta aldeia, apesar de desabitada, não estar abandonada. O ambiente é de tranquilidade total e sabe bem passear por entre as suas casas de pedra escura, umas ainda quase intactas, outras já a caminho da ruína completa, espreitar para dentro da capelinha, branca e bem cuidada, piquenicar junto ao ribeiro – onde nem falta uma pequena cascata – ou apenas vegetar no prado verde que ocupa uma das encostas (e parece coisa de filme).

Preservar a memória das aldeias que ficam desabitadas é sempre um desafio, mas qualquer que seja a solução encontrada, será sempre melhor do que o seu desaparecimento completo. Na Galiza, em As Pontes de García Rodríguez, uma exploração mineira de lignito causou o esvaziamento de várias aldeias limítrofes, agravado pela instalação em Vilavella de uma enorme central térmica – por sinal, a maior de Espanha, onde se destaca a gigantesca chaminé com 356 metros de altura, o que faz dela a construção mais alta do país e a chaminé com maior volume no mundo. Ao lado desta aparatosa central térmica, qual David junto a Golias, aninham-se três casas desabitadas e semi-recuperadas, parcialmente invadidas pela vegetação, um pequeno espigueiro, um cruzeiro e uma igreja.

Esta incongruência arquitectónica tem uma razão de ser. Com o encerramento da exploração de lignito em 2007, foi decidido que a mina e a escombreira seriam inundadas e transformadas num lago artificial, agora parcialmente utilizado como praia fluvial. No âmbito deste processo de revitalização da área, foram também reabilitadas algumas construções rústicas que ainda subsistiam junto à depuradora, supostamente destinadas a um futuro núcleo museológico das peças arqueológicas da mina. No entanto, nesta altura o único edifício ainda visivelmente utilizado é a igreja, que é de origem medieval, e mantém-se a incógnita do que acontecerá aos edifícios sobreviventes da aldeia.

Por vezes, a solução mais ou menos temporária encontrada para alguns destes lugares degradados, ou mesmo abandonados, é usar a sua decrepitude como atracção turística. Num mundo em que é constante a busca da novidade, do que é diferente ou até mesmo excêntrico, estes ambientes “estranhos”, se devidamente publicitados, suscitam a curiosidade e transformam-se em fonte de rendimento.

Alguns são usados como espaço de diversão, como é o caso dos ruin bars de Budapeste, uma ideia já replicada em muitas outras cidades. O Szimpla Kert, o mais famosos destes bares do Distrito VII de Pest, ocupa o edifício de uma antiga fábrica e, no seu interior, o estado decadente das paredes grafitadas condiz com a acumulação de objectos kitsch ou reutilizados que servem de decoração, à mistura com plantas, mesas e bancos desirmanados, num labirinto psicadélico colorido que à noite se enche de música, projecções, muito barulho e gente em constante movimento.

Também apelativos, por motivos e para fins diferentes, são os cenários cinematográficos abandonados. Um dos exemplos mais antigos, e ponto de paragem obrigatório para quem visita o deserto tunisino mais interior, quase junto à fronteira com a Argélia, é o cenário do primeiro filme da saga Guerra das Estrelas. Fica nas dunas de Mos Espa, entre Nefta e o Chott Chtihatt Sghat, e tive a sorte de o visitar quando ainda não tinha sido invadido pelos vendedores ambulantes habituais em todos os pontos turísticos mais famosos. Foi durante uma louca e muito divertida excursão num 4x4 possante, cujo condutor galgava dunas a toda a velocidade, com paragens repentinas nas descidas abruptas, em que o veículo ficava quase na vertical e nós em risco de aterrar no pára-brisas, se não estivéssemos presos pelos cintos. Como anticlímax, no lugar onde está instalado o cenário não havia mais ninguém além de nós, e não se ouvia um único som a não ser o dos nossos passos sobre a areia. Vistos de longe, os pequenos edifícios – largamente inspirados na arquitectura tradicional dos ksars da região de Tatouine – confundem-se com o ambiente, e só as portas pintadas de azul-acinzentado se destacam ligeiramente nos brancos e ocres da paisagem. Isso e as formas estranhas de algumas “esculturas” vanguardistas que permanecem no local, agora transformado em mais uma das curiosidades que alimentam a indústria turística da Tunísia.

Menos visitado e muito menos famoso, até porque o filme para o qual foi construído nunca chegou a ser rodado, é o cenário de uma aldeia viking na Islândia. Fica na região sudeste, entre o mar e a Vestrahorn (uma das duas montanhas mais fotografadas do país), e foi criado em 2010 para um filme islandês. Está situado numa propriedade privada, que também é alojamento local, e é preciso pagar bilhete para o visitar – o que prova que um dos trunfos de uma indústria turística bem conseguida é saber aproveitar até mesmo o que não tem qualquer valor histórico. Ao longe, o sítio em si não parece muito prometedor: uma longa paliçada cinzenta que mal se vê, perdida na planície aos pés da magnífica montanha que é a Vestrahorn, cujos picos rochosos abruptos atingem mais de 450 metros de altura. Mas quando passamos para o lado de lá da cerca de madeira, a opinião muda. As casas estão bem recriadas – várias são inteiramente feitas de toros de madeira, outras têm portas e ombreiras com motivos esculpidos, e os telhados foram recobertos de erva. A paliçada tem estacas irregulares e aguçadas, há escadas e caminhos de madeira rudimentares e treliças feitas com finos ramos de árvore, e nem sequer falta uma masmorra, fechada com um forte gradeamento de metal. Com uma ou outra excepção, as casas que estão abertas não têm nada no interior, ou só têm restos de madeira, e pilares e escoras para suportar as paredes e os telhados. Dá para perceber que o cenário só se destinava mesmo a ser usado para filmar exteriores.

Por estranho que pareça, o local acaba por ser fascinante, assim como que uma espécie de parque de aventuras para adultos, entre o primitivo e o arruinado. Subi e desci, espreitei pelas aberturas e pelas janelas, entrei por um lado e saí por outro, fotografei até à exaustão, e quando dei por mim já se tinha passado quase uma hora. E gostei.

Não é incomum encontrar grandes edifícios cuja ruína até me faz doer a alma. Um dos que me intrigou durante bastantes anos fica perto de Sortelha, pouco antes de começarmos a subir por entre os impressionantes rochedos graníticos da serra: o antigo Hotel da Serra da Pena, mais conhecido por Termas de Radium. Construído quando ainda se pensava que os efeitos do rádio eram benéficos para a saúde e que as águas que possuíssem este elemento eram, consequentemente, boas para tratar toda uma panóplia de males físicos, este hotel requintado podia hospedar até 150 pessoas e possuía instalações termais equipadas com tudo o que era imprescindível para os tratamentos recomendados na época, que incluíam a ingestão de água – obviamente radioactiva – na quantidade de um litro por dia. Esta água era também engarrafada e vendida para o exterior. Após a constatação de que, afinal, as águas radioactivas da Serra da Pena não eram a panaceia apregoada, mas antes o inverso, a estância termal do hotel foi encerrada em 1945. O hotel continuou a ser explorado, passando por vários donos, mas os seus dias estavam contados. Vendido o recheio e deixada a propriedade ao abandono, o seu proprietário actual adquiriu-a em leilão e é português. Existem vagos planos de recuperação do local, mas nunca saíram da gaveta.

Enquanto isso, o edifício continua a resistir como pode às inclemências do tempo, sem perder a sua imponência. Algumas das suas paredes, construídas com grandes paralelepípedos de granito, mantêm-se pé, e no alto, em destaque, ainda há colunas rematadas por pináculos e frisos recortados a evocar ameias. Todo o complexo é um jogo de volumes diferentes, cada parte do edifício com o seu próprio formato e características, mas o efeito final continua harmonioso, mesmo faltando-lhe já muitos dos seus elementos essenciais. Afastado da estrada principal e tendo como cenário de fundo os penedos graníticos da serra e alguns pinheiros, o lugar é silencioso e transmite paz, apesar do seu passado sombrio e do seu aspecto de lugar tenebroso, quando visto de longe. É mais um daqueles lugares que nos relembra que tudo neste mundo é transitório e não podemos dar nada por garantido, nem sequer aquilo que hoje se considera uma verdade inquestionável. O tempo e o (suposto) progresso encarregam-se de mudar a nossa perspectiva sobre o que nos rodeia e a forma como vivemos, e são implacáveis para o que (e quem) cai em desgraça.

Bem mais visível e popular, apesar das sucessivas (e infrutíferas) tentativas de o interditar ao público, o edifício arruinado que em tempos foi o Hotel Monte Palace, na ilha açoriana de São Miguel, tem uma história prosaica. Projecto megalómano de luxo numa época em que o turismo nos Açores ainda era algo incipiente, teve uma fase inicial acidentada e uma vida curta: apenas esteve aberto durante cerca de 18 meses, nos anos de 1989 e 1990. O motivo do encerramento foi, obviamente, a falta de rentabilidade financeira. O seu trunfo era (e continua a ser) a localização. Situado na Vista do Rei, o miradouro panorâmico sobre a Lagoa das Sete Cidades, e elevado vários metros em relação à estrada, é uma espécie de ninho de águia com uma visão de 360° sobre toda a parte oeste da ilha. O tempo não tem sido generoso para com ele, nem as pessoas. Sem vigilância há muitos anos, não é preciso grande engenho para conseguir entrar no recinto murado que o rodeia, e os visitantes são frequentes – mais, certamente, do que os que teve na sua diminuta existência como hotel. Os 88 quartos que oferecia, a par de salas de conferência, restaurantes, bar, salão de jogos e discoteca, nunca atraíram tanta gente quanto atraem agora as suas ruínas. Paredes verdes de musgo, grafitadas, lixo, entulho e água das chuvas, a estrutura vai resistindo (a qualidade da construção parece justificar pelo menos parte dos milhões de escudos investidos), e permite aos “salteadores” mais afoitos vistas fabulosas sobre algumas das belezas de São Miguel – com a vantagem de não ter à frente as dezenas de cabeças dos turistas que habitualmente enchem o miradouro oficial da Vista do Rei. Fosse a entrada no edifício cobrada, mesmo que a preços módicos, se calhar os seus donos já teriam um mealheiro jeitoso para ajudar a sua reconstrução…

Destino diferente tiveram as roças de São Tomé. Pedra basilar sobre a qual assentou durante vários séculos a economia da ilha, primeiro com a cultura da cana-de-açúcar e depois com as de cacau e café, as grandes roças santomenses eram uma espécie de cidades em miniatura, e praticamente auto-sustentáveis. Além da componente habitacional e dos edifícios administrativos ou dedicados às várias etapas da produção, incluíam estruturas destinadas aos cuidados de saúde, à educação e ao culto religioso, bem como oficinas, pequenas fábricas e outras comodidades de usufruto comunitário. Nacionalizadas em 1975, após a independência, passaram a ser administradas pelo Estado, mas a sua organização e os modos de produção pouco se alteraram. Uma “reforma agrária” nos anos 90 e a ausência de modernização e manutenção levaram a um progressivo desinteresse pela produção agrícola, e a que muitas das estruturas existentes fossem esvaziadas das suas funções e deixadas à sua sorte.

Arruinadas, mas não desabitadas, as roças de São Tomé continuam a abrigar muitas centenas de pessoas, e cada uma delas constitui ainda um núcleo coeso e semi-fechado dentro do território, com estrutura social e organizativa própria. Algumas foram parcialmente reabilitadas, para fins produtivos ou turísticos, mas na sua maior parte impressionam sobretudo pelos grandes edifícios arruinados que são seu ex libris, como sucede nas roças Agostinho Neto e Água Izé, duas das maiores, mais antigas e (em tempos) mais desenvolvidas do país. Em ambos os casos, as construções visualmente dominantes são os hospitais, ruínas do que foram nos tempos áureos da exploração do cacau, agora com a pintura a descascar, os vidros partidos ou ausentes, invadidas por plantas, porções do telhado desaparecidas ou a cair. Algumas partes parecem habitadas, outras são recreio de miúdos ou de cabras e porcos, num lugar onde intimidade parece ser palavra desconhecida. À volta, espalham-se habitações de todas as espécies, por vezes não passando de um amontoado caótico de madeira e chapa ondulada, outras um aproveitamento das antigas estruturas das sanzalas e dos edifícios de alvenaria que em tempos abrigaram proprietários, capatazes e trabalhadores qualificados, quase todas em mau estado de conservação. A pobreza gritante dos edifícios mimetiza a das pessoas que ali vivem, no país que é o segundo mais pequeno de África e onde o PIB per capita actualmente não chega aos 1700 euros. E contrasta com a intensidade da vida que fervilha dentro dos seus limites. Antes motor de desenvolvimento económico, marco histórico importante e símbolo cultural e social, hoje como ontem, as roças continuam a ser o retrato do que é a vida em São Tomé.

O tempo, esse conceito abstracto que criámos para compartimentar a nossa existência, anda de braço dado com a deterioração até mesmo daquilo que não tem vida tal como a concebemos. A natureza tende a reclamar o que é seu por direito, e tudo o que não é cuidado acaba por definhar ou ser engolido por ela. Cada ruína, cada lugar abandonado, mesmo que tenha pouca importância arquitectónica, conta uma história, ensina-nos sempre alguma coisa – e alerta-nos para a nossa própria transitoriedade.

Se dúvidas houvesse de que viajar é para todos, a Sofia seria um dos melhores exemplos a apontar. Paraplégica em resultado de um acidente de viação, o facto de se deslocar em cadeira de rodas nunca a impediu de perseguir sonhos e atingir os seus objectivos. Nem sequer de viajar. Há cinco anos decidiu criar um blogue que, nas suas palavras, “é um espaço de promoção de boas práticas de turismo, em termos de acessibilidades, para pessoas com mobilidade reduzida. Pretende-se a divulgação de espaços onde as boas condições de acessibilidade estão garantidas”.

No JustGo by Sofia há artigos de opinião, entrevistas, conselhos e – claro! – os relatos das viagens que a Sofia vai fazendo, cheios de informações úteis para pessoas com mobilidade reduzida (e não só).

A Sofia também dá palestras e webinars sobre turismo acessível, tanto dirigidos a particulares como a profissionais e empresas. Num mundo onde tanta gente se auto-limita e inventa desculpas para viver em pleno, contrariou a corrente, adaptou-se e seguiu em frente, e agora faz a sua parte para despertar consciências e ajudar os outros. É por isso que escolho o JustGo by Sofia para blogue da semana.

Imaginem um pedaço de costa europeia banhado pelo Mediterrâneo, com colinas altas que descem vertiginosamente até à água. Imaginem que nestas encostas há socalcos com vinhedos, limoeiros e oliveiras, definidos por muros de pedra, e trilhos pedestres criados por séculos de povoamento. Imaginem ainda que junto ao mar e no topo das colinas há pequenas aldeias com casas coladas umas às outras, coloridas como rebuçados, trepando pelos declives, as de cima espreitando sobre as que estão mais abaixo. Agora coloquem tudo isto num dos países mais fascinantes da Europa – a Itália – e com o selo de Património Mundial da UNESCO. O resultado são duas pequenas palavras: Cinque Terre. É por aqui que agora vos convido a passear.

Apesar de haver vestígios do seu povoamento desde pelo menos a época romana, esta estreita faixa de terra costeira a sul de Génova, na região da Ligúria, só passou a ser conhecida como Cinque Terre por volta do século XV, reportando-se a cinco pequenas aldeias com semelhanças geográfico-territoriais e económicas: Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore. Nestas aldeias, durante muito tempo remotas, os habitantes dedicavam-se à pesca e simultaneamente à agricultura, aproveitando as riquezas do mar e dos solos para a sua subsistência. Hoje como ontem, no mar pescam sobretudo a anchova, entre Junho e Setembro, pelos métodos tradicionais com lâmpadas ou com redes de cerco. Aperfeiçoaram também as técnicas de conservação deste peixe, fumando-o ou preservando-o em óleo ou sal – é famosa a anchova salgada de Monterosso. Na agricultura, o relevo acidentado e a sua orientação, com boa exposição ao sol e ao abrigo dos ventos de norte, levou à escolha da videira como planta de eleição para cultivo, a par da oliveira. Os terrenos foram desmultiplicados em socalcos, estabilizados por muros de granito, e o vinho e azeite aqui produzidos são de qualidade reconhecida.

Considerada “paisagem cultural viva”, a região das Cinque Terre foi integrada em 1997 na lista do património protegido pela UNESCO, e em 1999 foi delimitada como parque nacional, abrangendo também uma área marítima. Em toda a área do parque estão definidos percursos pedestres, alguns dos quais foram durante séculos a única ligação entre as várias aldeias e entre elas e o interior do país. Há percursos de vários tipos, tanto em meio rústico como urbano, e com vários níveis de dificuldade, o que faz desta região um destino ideal para quem gosta de caminhar. O mais famoso destes trilhos é o Sentiero Azzurro, que liga as cinco aldeias – o trecho que liga Riomaggiore a Manarola é tão romântico que lhe puseram o nome de Via dell’Amore.

Como contraponto à melhoria das condições de vida dos seus habitantes permanentes, o aumento da popularidade das Cinque Terre como destino turístico tem trazido alguns problemas. O trabalho ligado ao turismo tornou-se uma alternativa mais fácil e mais rentável, e cada vez menos pessoas se dedicam ao cultivo das terras. O abandono da agricultura levou à deterioração das condições dos terrenos, instáveis por natureza, e dos muros que os sustêm, o que se torna problemático quando ocorrem chuvas torrenciais – ainda está na memória de todos a enxurrada de 2011, que devastou uma grande parte de Monterosso e Vernazza, e cujos efeitos demoraram vários anos a ser ultrapassados. À data de hoje, dois troços do Sentiero Azzurro (de Corniglia a Manarola e de Manarola a Riomaggiore, a famosa Via dell’Amore) continuam encerrados devido a deslizamentos de terras, e só se prevê que reabram dentro de dois ou três anos, no mínimo. Apesar dos esforços desenvolvidos nas últimas décadas para incentivar o turismo responsável e sustentável, e pese embora as Cinque Terre continuem a atrair muitos adeptos da caminhada, a maioria dos visitantes hoje em dia concentra-se sobretudo nas aldeias junto ao mar.

Não é difícil perceber porquê. As Cinque Terre estão ligadas entre si por uma linha férrea que corre junto ao mar e nos deixa, a intervalos de poucos minutos, no coração de cada uma das aldeias. A excepção é Corniglia, a única que está situada no cimo de um promontório, mas cujo acesso ao comboio é facilitado por um pequeno autocarro em constante vaivém entre a aldeia e a estação; ou, em alternativa, por uma escadaria – tão icónica que até tem nome próprio: Lardarina. Esta ligação ferroviária foi construída durante a segunda metade do século XIX como parte do projecto de unir as cidades de Ventimiglia, na Ligúria (junto à fronteira com a França), e Massa, na Toscânia. Uma empreitada que não se revelou fácil devido ao recorte acidentado da costa liguriana, sobretudo na região das Cinque Terre, e que obrigou à construção de 23 pontes e 58 túneis (que totalizam 28 km) ao longo dos 44 km deste troço da obra. A linha só ficou pronta em 1874, e foi um passo gigante para contrariar o isolamento a que estas aldeias estavam votadas. Concebida com uma única linha, obviamente para reduzir despesas, só nos anos 70 do século passado é que foi alargada para duas vias, facilitando ainda mais o acesso à região – e catapultando-a para a popularidade turística. Actualmente, o comboio das Cinque Terre corre entre Levanto, a norte, e La Spezia, a sul, com intervalos de mais ou menos 15 minutos na época alta (entre fins de Março e inícios de Novembro), e levando a bordo centenas de pessoas em cada viagem. É o meio de transporte preferido pela maioria dos cerca de 2 milhões e meio de visitantes anuais que a região recebe.

Outro meio de transporte popular para visitar a região na época alta é o barco. Modernas e rápidas, as embarcações que prestam este serviço funcionam com horários regulares, que vão variando ao longo do ano, sobretudo entre Porto Venere (perto de La Spezia) e Monterosso. Apenas não param em Corniglia, onde não existe cais, e têm como maior atractivo oferecerem a possibilidade de admirarmos a costa e as aldeias de outra perspectiva, já que elas estão todas viradas para o mar.

Evidentemente, ir de carro também é uma opção, mas só aconselhável na época baixa. As aldeias têm parques de estacionamento à entrada (no interior, as vias são quase exclusivamente pedonais), mas são pequenos e francamente insuficientes para o enorme afluxo de visitantes da região. Além disso, são pagos, e não são baratos.

A oferta de alojamento nas Cinque Terre não é abundante. A maioria dos visitantes ficam alojados nas cidades vizinhas de La Spezia ou Levanto, onde há mais variedade e a preços mais em conta. Pessoalmente, acho mais compensador ficar a dormir numa das aldeias, para poder usufruir completamente da experiência. Quando lá estive fiquei alojada em Vernazza, e foi uma excelente opção. Ao segundo dia, o bem-disposto dono do snack-bar onde tomávamos o pequeno-almoço já nos conhecia e conversava connosco. E jantar ao lusco-fusco num dos restaurantes da piazza junto ao porto, na atmosfera tranquila que se instala depois do êxodo da maré de turistas, é muitíssimo agradável.

MONTEROSSO AL MARE

Monterosso é a localidade que fica mais a norte e a maior das cinco, com uma população de cerca de dois mil residentes – mais vila do que aldeia, na verdade. É sobretudo famosa pela sua extensa praia de areia clara e vibe de estância balnear. Na realidade, tem duas faces bem distintas: uma mais moderna e cheia de movimento; a outra mais recatada, onde ainda pairam algumas memórias dos tempos em que esta povoação era apenas uma aldeia piscatória. A separação entre as duas é bem nítida e está marcada pela torre Aurora, erguida num promontório rochoso sobre o mar, e pelo seu vizinho Convento dos Frades Capuchinhos, construído no cimo do monte San Cristoforo. São as testemunhas mais antigas da história da localidade, que se reporta à época romana. A torre que hoje existe, construída sobre o local de outra mais antiga, data do século XVI. Quanto ao convento, foi criado na primeira metade do século XVII, e desde então teve períodos de actividade alternados com outros de abandono. A partir de 2006 voltou a dedicar-se à sua vocação espiritual inicial, pese embora aberto a actividades turísticas.

A zona leste de Monterosso é conhecida como Fegina, o nome da praia e da avenida que a acompanha. É nesta avenida que ficam a estação de comboio, a pequena mas engraçada igreja de Sant’Andrea e, no extremo, a estátua do Gigante, como é conhecida localmente – uma representação de Neptuno com uns impressionantes 14 metros de altura, esculpida em 1910 como parte da decoração da Villa Pastine. Infelizmente, estava tapada para reparações quando lá estive. A Via Fegina tem antigos palacetes transformados em hotéis, fachadas com buganvílias, loendros e outras árvores de pequeno porte, esplanadas simpáticas e um passeio pedonal a todo o comprimento. Um rochedo fotogénico compõe a paisagem marítima, melhor apreciada ao fim da tarde enquanto se saboreia um gelado.

Na extremidade oeste da Via Fegina, um túnel deixa-nos no acesso ao bairro medieval, onde o ambiente de praia desaparece e é substituído pelo de uma aldeia. Uma aldeia turística, sem dúvida, mas bastante diferente da outra metade. Na praça de entrada, o campanário de pedra da igreja de São João Baptista – que foi em tempos uma torre de vigia pertencente às fortificações construídas no século XIII – contrasta com as riscas em mármore negro e branco da fachada e das colunas que separam as naves no interior do monumento. As riscas bicolores repetem-se no Oratório da Confraternidade Mortis et Orationis, quase ao lado da igreja, que por sua vez contrastam com as tonalidades vivas dos edifícios entre os quais está encaixado. Nas ruas e pracetas, que parecem ter sido feitas para descansar, há toldos listrados e bancos de madeira. As ruelas são cruzadas por arcos, e as cores vibrantes das casas combinam com as das flores que estão espalhadas por todo o lado, em grandes vasos ou espreitando sobre os muros. Há toalhas de praia a secar nas varandas de ferro forjado, e as janelas estão protegidas com venezianas pintadas de verde-escuro. É aqui que se sente verdadeiramente a atmosfera das Cinque Terre.

VERNAZZA

A paisagem de Vernazza é dominada pelas ruínas do “castrum”, uma fortificação defensiva acastelada que data do século XI. O ex libris da localidade é a Torre Doria, bem visível no topo da falésia que brota abruptamente das águas do mar da Ligúria, a mais de 70 metros de altura. A aldeia tem uma única rua principal, a Via Roma, que desce até ao porto. Dela saem ruelas e escadinhas, tão irregulares como ramos de uma árvore. Passear por Vernazza é um sobe-e-desce constante, ora viramos para um lado, ora para outro, numa desorientação total que acaba por nos deixar longe do sítio para onde queríamos ir. O bónus é descobrir perspectivas diferentes sobre o mar de casas que escorrem pela encosta, e sobre os marcos arquitectónicos que se destacam contra as vinhas, os penhascos e o azul-esmeralda da água: as torres, o Convento de São Francisco, e a Igreja de Santa Margarida de Antioquia.

A inundação de 2011 danificou quase todos os edifícios da aldeia e deixou toneladas de lama na Via Roma. Foram necessários dois anos para recuperar aquela que é muitas vezes definida como “a pérola das Cinque Terre”. Hoje já não há quaisquer vestígios da tragédia, e Vernazza recuperou todo o seu esplendor. Os pisos térreos das casas, que têm no máximo meia dúzia de andares, e na sua maioria menos do que isso, estão ocupados com lojas, cafés e restaurantes. Na estação de comboio há pessoas a entrar e sair a toda a hora, e o ruído das rodas dos trolleys é uma constante.

O porto de abrigo está definido por um pequeno paredão, que protege umas quantas dezenas de barcos de pescadores, muitos dos quais acumulam funções turísticas. Há também uma praia minúscula com areia escura que, apesar de não ser muito convidativa, é bastante procurada quando o tempo está mais quente – ou até mesmo à noite, para uma partida familiar de futebol. Acima da praia, o olhar é atraído pela igreja de Santa Maria de Antioquia, com a sua torre sineira octogonal coroada com arcos e uma cúpula em ogiva. Em contraste, o corpo do edifício é em pedra escura, marcada pelos séculos, denunciando o estilo românico original deste monumento religioso, que é um dos mais famosos das Cinque Terre.

Paredes-meias com a igreja, uma piazza repleta de esplanadas e rodeada de edifícios em cores pastel, onde apetece fazer uma refeição ao final da tarde, quando as sombras avançam sobre as colinas e a luz do sol é gradualmente substituída pela dos candeeiros, reflectindo-se nas águas do porto. Um verdadeiro cenário romântico italiano.

CORNIGLIA

Está posicionada centralmente em relação às suas “irmãs” e difere delas porque não está ao nível do mar, mas sim num promontório 90 metros mais acima, encaixada entre vinhedos. A sua posição privilegiada permite-lhe também ser a única que tem um miradouro de onde se avistam simultaneamente as outras quatro aldeias. E é, de todas elas, a mais pequena e mais tranquila.

Há quem considere Corniglia como a menos atractiva das Cinque Terre, mas eu discordo totalmente. É uma aldeia cheia de cor, e de recantos e caminhos perfeitamente deliciosos. A ausência de uma ligação directa ao mar é largamente compensada pela sua originalidade e pelos pormenores surpreendentes que encontramos em todo o lado. Em vielas estreitinhas, as lojas e restaurantes parecem competir entre si pela fachada mais fora do comum, seja com elementos decorativos extravagantes, com trepadeiras ou vasos cheios de flores garridas, ou com peças de artesanato que chamam a atenção. Casas de pedra exposta alternam com outras pintadas em cores de rebuçado, e alguns recantos fazem lembrar as aldeias portuguesas: ferros forjados, sardinheiras e roupa a secar ao sol.

O Largo Taraggio é o ponto central de Corniglia, rodeado de cafés e restaurantes, esplanadas e bancos para descansar. Subindo umas escadas, o Oratório dos Disciplinados de Santa Catarina, e por trás dele um terraço com vistas magníficas para o mar e a costa. No extremo oposto da aldeia, a igreja de São Pedro, monumento religioso do século XI com exterior gótico – onde dá nas vistas uma lindíssima rosácea em mármore branco, nitidamente recuperada em tempos recentes – mas barroca no interior, com paredes e piso em branco e preto e tectos abobadados cobertos de pinturas muito coloridas.

Obrigatório em Corniglia é percorrer a Scalinata Lardarina, uma escadaria de tijolo com 382 degraus distribuídos por 33 patamares. Liga a aldeia à estação de comboio, e os mais corajosos atrevem-se a subi-la. Quanto a mim, optei pelo melhor dos dois mundos: subi de autocarro até à aldeia, e desci pela escadaria no regresso à estação.

MANAROLA

Manarola começou a crescer no século XII, quando uma parte dos habitantes da aldeia de Volastra (situada poucos quilómetros mais acima na encosta) desceram para se instalarem junto ao mar e resgatarem novos terrenos para cultivo. Em 1276 passou a ser governada por Génova, e a arquitectura das suas casas-torre, empoleiradas na falésia de rocha compacta, é testemunha das influências genovesas que perduram até hoje. Da época medieval, quando toda a costa liguriana estava sujeita aos ataques de piratas, restam meros vestígios do bastião defensivo do castelo, actualmente meio despercebido entre as casas de habitação construídas sobre e à volta das suas ruínas.

Também aqui, as vinhas trepam pela encosta, disputando o espaço com as habitações, e criam um contraste encantador. A aldeia de Manarola é um puzzle intrincado de casas que parecem caixas de fósforo e ruelas estreitas que se transformam em escadarias de xisto, desdobrando-se e serpenteando em ladeiras que pedem muito fôlego e energia para percorrer – mais ainda nos dias quentes de Verão.

Um longo túnel liga a estação de comboio à rua principal da localidade, que a percorre a todo o comprimento, de leste para oeste. Subindo, chegamos à igreja de São Lourenço, construída em 1338 em estilo gótico, mas com pormenores barrocos no interior. Em frente está a Torre Sineira, que foi em tempos uma torre de vigia. Ao lado da torre, um excelente miradouro sobre o casario de Manarola com o mar por fundo, e mais ao lado, encostado a umas escadinhas que se perdem entre as casas pintadas de cores quentes, o Oratório dos Flagelados.

Descendo até ao outro extremo da aldeia, entre lojas e restaurantes, chegamos ao porto de abrigo, que acumula as funções de praia. Não é uma praia tradicional – são apenas rochedos, alguns com uma altura respeitável, no meio dos quais foi construída uma rampa de acesso para as embarcações – mas é muito concorrida na época alta, sobretudo pelos mais jovens, que estendem as toalhas em qualquer saliência ou nesga de rocha mais plana e depois passam o tempo exibindo-se em saltos para a água, no meio de gritos de excitação.

Depois há que voltar a subir, trepando pelas escadinhas e caminhos construídos no promontório do lado norte de Manarola, a Punta Bonfiglio. Chegamos ao cimo com os bofes de fora, mas a recompensa é grande: de um lado, a vista de postal ilustrado sobre o porto, a falésia e parte da aldeia; do outro, uma visão da costa até Corniglia e mais além.

É aqui que há um bar com esplanada (o Nessun Dorma) que é provavelmente o mais espectacular das Cinque Terre, não pelo bar em si mas pela vista. Também há um jardim com área de piquenique e parque infantil, cheio de árvores e flores, a que chamam “Paradiso” e que é gerido e arranjado por voluntários que habitam na aldeia – ou, pelo menos, é isso que se declara em azulejos pintados à mão e afixados num muro.

Manarola é também palco de uma tradição natalícia curiosa que, só por si, deve valer bem a pena uma visita em Dezembro. Publicita-se como o Maior Presépio do Mundo, e é inaugurado todos os anos em princípios de Dezembro, mantendo-se até fins de Janeiro. Foi idealizado e começou a ser construído em 1976 por um senhor de nome Mario Andreoli, nos socalcos da encosta norte da aldeia. É composto por mais de 300 figuras em tamanho natural, feitas com materiais reciclados ou inutilizados, e para além dos personagens tradicionais de qualquer presépio todos os anos são acrescentadas novas figuras (no ano da pandemia foram adicionados médicos e enfermeiros). A iluminação é ligada todos os dias, entre as cinco da tarde e as dez da manhã seguinte, e fornecida por oito quilómetros de cabos eléctricos e 17 mil lâmpadas – alimentadas desde 2008 por uma instalação fotovoltaica construída especialmente para o efeito, uma prova de que mesmo as maiores atracções turísticas podem ser ambientalmente sustentáveis.

RIOMAGGIORE

Situada no vale do curso de água que lhe dá o nome (um pequeno ribeiro, que agora corre num túnel por baixo da aldeia), Riomaggiore não é muito diferente das suas vizinhas. A norte e sul da via principal, as casas trepam pelas escarpas, parecendo nascer umas das outras, com os seus telhados de ardósia e as suas cores fortes. Diz a tradição oral que o uso destas cores chamativas servia para que os pescadores, ao regressarem ao porto, conseguissem identificar de longe a sua habitação, mesmo quando o tempo dificultava a visibilidade.

O acesso a partir da estação também é feito por um longo túnel rasgado sob a serrania. O tecto abobadado está pintado de um azul brilhante, e os muitos metros de parede são uma obra de arte e paciência: um mural de 200 metros de comprimento com uma sequência de mosaicos compostos por pedaços de azulejo que formam desenhos variados, alguns facilmente identificáveis, outros abstractos, misturados com pedras e seixos, pedaços de mármore, espelhos, conchas e peças em cerâmica. O projecto é do artista Silvio Benedetto, que executou todo o trabalho manualmente, no local, e lhe deu o nome de “Sequência da memória”. A assinalar o meio do túnel, a reprodução de uma grande e multicolorida estrela do mar.

O túnel desemboca no centro da aldeia. Para cima e para sul, a zona mais rural. Para baixo, na direcção do mar, o bairro dos pescadores, parcialmente construído sobre rocha. Também aqui há um pequeno porto, com rochedos e praias de pedra de ambos os lados, acessíveis por um caminho cimentado que percorre a orla marítima para sul. Há barcos a remos em quantidade, dentro de água e fora dela, e lojas que anunciam passeios ou vendem bricabraque turístico ao lado de restaurantes, mas nem sombra de ambiente de aldeia piscatória.

Para norte do bairro dos pescadores, no topo da colina de Cerricò, o castelo. É novamente preciso subir, e subir ainda mais, por ruazinhas em declive ou escadinhas que passam por baixo das casas, até que finalmente deparamos com as muralhas. Lá em cima, como seria expectável, a vista é soberba e desafogada: casas entre vinhas para um lado, casas sobre o mar para o outro, e as balaustradas da interditada Via dell’Amore a definirem o contorno das formações rochosas obliquamente estratificadas. Ao lado do castelo, o Oratório de São Roque, construído depois de uma praga que assolou a região e exteriormente algo insípido (e a precisar de ser pintado). Descendo para a Via Pecunia, a igreja gótica de São João Baptista e, na rua mais abaixo, o Oratório de Santa Maria Assunta. Tal como nas outras aldeias das Cinque Terre, a quantidade de lugares de culto numa localidade tão pequena mostra bem o peso que a igreja católica sempre teve, e continua a ter, nesta região italiana.

Embora unidas pela geografia comum, cada uma das Cinque Terre tem as suas características particulares, e se parecem quase iguais umas às outras quando as vemos em fotografia, facilmente percebemos as suas dissemelhanças quando as visitamos. Qual delas é a mais bonita? As respostas vão variar tanto quantas forem as pessoas a quem fizerem a pergunta. Cada um sentirá mais afinidades com uma ou com outra, ou terá uma experiência mais marcante nesta ou naquela. Ou então será mesmo incapaz de escolher, porque todas elas têm qualquer coisa de especial. Mas uma coisa é certa: ninguém sai de lá desiludido.

(Também publicado no blogue Viajar Porque Sim)

Desconheço se há algum inventário completo de todas as capelas e ermidas que temos em Portugal, mas tenho as minhas dúvidas de que exista. Serão muitas centenas, um trabalho de compilação gigantesco. País maioritariamente católico desde a fundação, em Portugal encontramos pequenas capelas por todo o lado – seja nas maiores cidades ou nas aldeias mais remotas ou minúsculas, no coração das localidades ou no meio de nenhures, quase incógnitas entre edifícios ou em grande destaque e rodeadas de aparato. São uma das formas de expressão mais genuína da devoção religiosa popular, e assumem uma enorme diversidade de aspectos, muitas delas com características únicas e excepcionais pela sua história, localização ou aparência. Há muitas que são particularmente curiosas, e com a minha apetência especial por locais fora do comum tenho coleccionado memórias de várias destas capelas “diferentes”, algumas das quais já visitei mais do que uma vez – não por questões religiosas, mas apenas porque são lugares que me atraem, cada um à sua maneira. Estas são só algumas das minhas preferidas.

Anta-capela de Alcobertas/Igreja de Santa Maria Madalena

(Alcobertas, Rio Maior)

As antas-capelas são um dos muitos exemplos que mostram a forma como a religião cristã adaptou em seu benefício as tradições pagãs, e a sua concepção original faz com que sejam das construções religiosas mais interessantes do nosso país. Existem apenas seis em Portugal, e nem todas em bom estado. A de Alcobertas já foi autónoma, nela se venerando Santa Maria Madalena. Algures entre os séculos XVII e XVIII, perdeu a independência e passou a ser capela lateral da igreja dedicada à mesma santa – razão pela qual o seu acesso é feito pelo interior desta igreja. Imediatamente a seguir ao arco, forrado a azulejos da mesma época, por onde se entra na capela, são visíveis os esteios e a laje de cobertura do corredor do dólmen. Graníticos e de grande dimensão (têm cerca de cinco metros de altura, o que faz do conjunto um dos dez maiores monumentos megalíticos do género situados na Península Ibérica), os esteios da câmara ovóide já perderam a sua protecção superior original; o cimo da capela é agora fechado por um muro de tijolo e um tecto abobadado, sobre o qual assenta o telhado, de aspecto recente. Calcula-se que este dólmen date de finais do Neolítico (entre 4000 e 3500 a.C.), e terá sido cristianizado no século XVI.

A obscuridade do interior é aligeirada pela cor branca do tecto e da toalha que cobre o altar, revestido de azulejos tricolores que incluem uma representação não muito vulgar de Maria Madalena, arrojada na sua seminudez. Também curiosamente, sobre pedras colocadas num plano superior está uma pequena imagem quinhentista, em barro pintado de várias cores, que se supõe ser de Santa Ana, representada com um livro aberto no colo. Ainda outra curiosidade é o facto de os esteios terem gravadas, na sua superfície, muitas “covinhas” (nome técnico: fossetes), motivos rupestres encontrados com grande frequência em rochas e monumentos megalíticos, cuja finalidade continua a ser desconhecida, pese embora as várias possíveis explicações que lhes têm sido atribuídas.

A este lugar de devoção secular a Santa Maria Madalena estão associadas duas lendas, que se baralham entre si. Uma conta que foi esta santa a criadora das pedras que compõem o dólmen. A outra diz que por esta anta ter sido lugar de culto pagão, os populares tentaram demoli-la; mas cada tentativa de destruição era contrariada pela santa, que voltava milagrosamente a erguê-la. Respeitando a aparente vontade de Santa Maria Madalena, optou então o povo por dar a volta à situação, convertendo o local numa capela católica.

Capela e Gruta de Nossa Senhora da Lapa

(Entrevinhas, Sardoal)

Dois quilómetros a sudeste da localidade de Entrevinhas há uma zona de lazer, nas margens da ribeira de Arecez. A montante, perto da modesta Barragem da Lapa, existe uma gruta onde desde há séculos é venerada a Virgem Maria. A entrada da gruta foi redesenhada em alvenaria, destacada por uma faixa amarela, e está protegida por um gradeamento de ferro. No interior, uma série de degraus feitos de pedras xistosas, em jeito de altar, conduzem os olhos até a um nicho, também realçado com ornamentos em amarelo, onde foi colocada uma pequena escultura policromada da Nossa Senhora da Lapa, na sua representação mais habitual. Este culto mariano, tão antigo que se desconhece quando terá começado, levou a que em meados do séc. XVII o Abade João Cansado mandasse edificar uma capela na margem oposta da ribeira, criando assim um pequeno santuário dedicado a Nossa Senhora. Há registo de um breve do Papa Alexandre VII, com data de 28 de Março de 1659, concedendo privilégios especiais a quem rezasse missa na capela. E em 1926, um jornal local dava conta de uma peregrinação eucarística ao local no dia de São João, tradição já antiga.

Meio encaixada num maciço rochoso elevado, a salvo de enchentes em épocas de muita chuva, acede-se à capela por uma curta escadaria dupla. É uma construção simples, com alguns elementos barrocos na fachada e um arco sineiro sobre um dos lados do telhado, mas já sem sino. Nota-se que está a precisar de uma renovação. Está classificada como Imóvel de Interesse Público desde 1996, mas é uma capela privada e as visitas ao interior (que está descrito como sendo bem mais rico do que o exterior) só são possíveis por marcação com o seu proprietário.

A zona de lazer onde se situa a capela é tranquila e agradável. Acompanhando a ribeira, filas extensas de árvores de grande porte criam uma área fresca para passear, piquenicar, ou até mesmo tomar banho, nos dias em que o calor aperta. Uma ponte de troncos e tábuas de madeira faz a ligação entre as duas margens. No extremo oposto ao da gruta há um parque de merendas, chorões frondosos, uma barreira de pedra para controlar o fluxo da água, e uma pequena cascata mais à frente. É um sítio bom para relaxar, dotado de um certo encanto, pese embora tenha no geral um aspecto pouco cuidado.

Capela do Calvário/Capela de Santa Maria Madalena

(Ferreira do Alentejo)

É possivelmente a capela mais estranha do nosso país, e se não fosse a cruz de metal bem visível no topo, ninguém faria a mínima ideia da sua finalidade. Pequena, branca e cilíndrica, a fazer lembrar uma redoma, tem uma faixa amarela pintada na sua base, um lanternim sobre a cúpula, e várias dezenas de pedras irregulares de granito incrustadas nas paredes, concentrando-se sobretudo na parte superior. Além de estranha, é também misteriosa, pois desconhece-se o porquê de tão curiosa decoração. Moda alentejana, já que ornamentação semelhante existe na vizinha localidade de Beringel e consta que terá existido uma outra no mesmo género em Beja? Evocação do calvário de Jesus (que parece ser a explicação mais comum)? Ou da salvação de Maria Madalena (condenada a apedrejamento e uma das figuras representadas no altar da capela)? No interior, a parede do altar está pintada de azul-céu e decorada com estuques brancos com formas vegetais ou representando alguns Arma Christi (Instrumentos da Paixão, símbolos associados ao martírio de Jesus). O azul repete-se em faixas geométricas pintadas na abóbada.

Calcula-se que a sua construção date dos séculos XVII ou XVIII. Originalmente, foi erguida num outro local da vila, a antiga Rua do Calvário, e transferida em 1868 para um dos extremos da então Rua de Lisboa, que agora é a Avenida Gago Coutinho e Sacadura Cabral. Classificada como Imóvel de Interesse Público em 2003, a espécie de praça onde se encontra é zona de protecção especial, com a capela no seu centro, isolada e bem visível. À volta há edifícios baixos, de traça tradicional, um ou outro com ar apalaçado, e uma fonte ornamental moderna, com bicas e repuxos, que dá um certo ambiente de frescura a esta vila alentejana.

Seja qual for a razão das suas origens, o certo é que esta capela se tornou no ícone máximo de Ferreira do Alentejo – que é, de resto, uma vilazinha pacata, bem arranjada e limpa, com vários outros motivos de interesse para uma visita mais demorada.

Capela de Nossa Senhora das Vitórias

(Furnas, São Miguel)

Praticamente isolada na margem sul da Lagoa das Furnas, esta capela é muito diferente de qualquer outro monumento religioso em São Miguel e, por ter bastante altura e uma torre aguçada, passa facilmente por igreja. Meio dissolvida entre a água e todo aquele verde, com a pedra manchada e avermelhada pelo tempo, as suas formas elaboradas tornam-se incongruentes num enquadramento tão simples. Visto de longe, o conjunto tem um ar algo surreal.

Foi mandada construir em fins do século XIX por José do Canto, um abastado proprietário açoriano, para servir de mausoléu à sua mulher e a ele próprio. José do Canto era um intelectual progressista e botânico amador, e esta capela encontra-se precisamente numa das suas antigas propriedades, a mata-jardim a que foi dado o seu nome. Construída em estilo neogótico, possui uma dimensão bastante generosa, com uma torre sineira alta, pontiaguda e ornamentada. No interior, chamou-me primeiro a atenção, por não ser muito habitual, o belíssimo piso de mosaicos coloridos. Os vitrais das janelas altas, que do exterior parecem desenxabidos, mostram-se bem mais ricos quando vistos de dentro. A pedra cinzenta nua da estrutura, com as tonalidades dadas pela passagem dos anos, contrasta com a madeira castanha do gradeamento, do púlpito e dos altares. Incomum é também a ausência da talha dourada, tão habitual nos lugares de culto em Portugal, mas isso em nada lhe diminui o encanto.

Capela de São Mamede

(Janas, Sintra)

Saindo de Janas para norte na direcção de Fontanelas, encontramos a poucas centenas de metros, do lado esquerdo, um terreno descampado onde se ergue uma construção branca e baixa, de formato circular, que à primeira vista não dá a ideia de ser um edifício religioso. Mas é, como o provam as pequenas cruzes que se erguem no topo, visíveis se olharmos com mais atenção. Dedicada a São Mamede, esta capela data presumivelmente do séc. XVI, embora até agora não tenha sido possível saber exactamente quando foi construída. Suspeita-se inclusivamente que a sua origem seja bem mais remota, reportando-se à época romana, e que no local tenha existido um templo consagrado ao culto da deusa Diana. A razão para esta suspeita prende-se com a romaria que ali se realiza anualmente em meados de Agosto, e que se reveste de um carácter muito particular: os lavradores da região trazem até ali o seu gado (e por vezes animais domésticos), e com ele dão três voltas à capela no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. Mais tarde, como pagamento das suas promessas ou como pedido de protecção para os seus animais, colocam ex-votos e oferendas agrícolas no interior da capela. Embora estas festividades sejam em honra de São Mamede, protector do gado, as suas características assemelham-se em muito às dos antigos cultos dedicados a Diana, a deusa romana das florestas e protectora dos animais, cuja principal festa ocorria no dia 13 de Agosto. Existem documentos dos séculos XV e XVII que referem esta festa dedicada a São Mamede com pormenores semelhantes aos de hoje, o que prova que esta tradição já é bastante antiga.

É uma das poucas capelas de planta circular existentes no nosso país, e a sua concepção é atribuída, por alguns entendidos na matéria, a Francisco d’Olanda, embora tal facto não esteja de maneira nenhuma confirmado. Tem ainda a particularidade de possuir um alpendre que acompanha metade da circunferência do edifício, com colunas de pedra e janelas que lhe dão um invulgar aspecto de casa de habitação. É por este alpendre que se acede à porta de entrada na capela, cujo interior é bastante simples e despojado – como todo o edifício, aliás. Apesar de estar junto à estrada, o local onde se ergue a Capela tem uma certa aura de serenidade, e sente-se no ar o cheiro intenso dos pinheiros que estão plantados em redor. Os bancos corridos de pedra no interior do alpendre convidam a sentar e relaxar, a descontrair da correria diária, a aproveitar o sossego.

Capela de Nossa Senhora da Orada

(Melgaço)

Já são muitas as centenas de anos que passaram pelas pedras manchadas da Capela de Nossa Senhora da Orada. À saída de Melgaço, na estrada que vai para São Gregório, e encaixada entre os muros de uma quinta vinhateira e umas quantas casas rústicas vulgares, pode facilmente passar despercebida a quem vai de carro com a atenção mais virada para a paisagem aberta do lado do rio. E no entanto, esta capela do século XIII é um dos edifícios mais surpreendentes da arquitectura religiosa do Alto Minho (já de si riquíssima em exemplares soberbos do período românico). Dizem os entendidos que mostra ser do período tardo-românico, por possuir alguns elementos protogóticos. Mais leiga do que eles, os meus olhos notam sobretudo o portal com colunas e arcos muito trabalhados, os cachorros com símbolos e figuras esculpidas, sob as cornijas, e um motivo vegetal por cima da porta norte que (mais uma vez de acordo com os peritos) representa a árvore da vida e é único em Portugal.

Na sua escrita tão característica, Saramago descreveu a Capela da Orada no livro “Viagem a Portugal”, e foram precisamente as palavras dele que me trouxeram aqui pela primeira vez, há já muitos anos:

“Mas a Igreja da Nossa Senhora da Orada, pequena construção românica decentemente restaurada, é tal obra-prima de escultura que as palavras são desgraçadamente de menos. Aqui pedem-se olhos, registos fotográficos que acompanhem o jogo da luz, a câmara de cinema, e também o tacto, os dedos sobre estes relevos para ensinar o que aos olhos falta. Dizer palavras é dizer capitéis, acantos, volutas, é dizer modilhões, tímpano, aduelas, e isto está sem dúvida certo, tão certo como declarar que o homem tem cabeça, tronco e membros, e ficar sem saber coisa nenhuma do que o homem é.”

Em tempos, junto à capela esteve colocado um cruzeiro – erguido em 1567, ano de peste e portanto de fervor religioso acrescido. Questões logísticas ligadas à quantidade de devotos que o contornavam nos dias de romaria acabaram por o deslocar, em fins do século XIX, para um pouco mais acima, no outro lado da estrada, local que é agora um miradouro de excelência sobre Melgaço, o rio Minho e terras galegas. Tal como sucede com a capela, a imagem de um tosco Cristo crucificado e o desgaste do granito acusam as centenas de anos a que este cruzeiro já sobreviveu.

Anta-Capela de São Dinis

(Pavia, Mora)

Outra anta-capela de que gosto particularmente, pela sua harmonia estética, é a de Pavia. A sua importância histórica levou a que fosse classificada como Monumento Nacional em 1910. Não sendo difícil de reconhecer, pode passar despercebida a quem não souber da sua existência e for desatento, meio escondida que está no recanto de um largo com árvores, bem vindas pela sombra mas que também funcionam como cortina visual.

Apesar das intervenções feitas pela mão humana, são bem visíveis os sete grandes esteios (agora unidos por alvenaria) do monumento megalítico original, mais ainda porque a capela está virada de costas para as vias de acesso principais. A anta terá sido erguida algures pelos milénios IV ou III a.C., e por desígnios misteriosos sobreviveu até ser cristianizada, provavelmente no século XVII. A sua transformação em capela dedicada ao culto de São Dinis não envolveu nem grandes complexidades, nem grandes quantidades de cimento: um alçado saliente, com a abertura para entrada, protegida por portas de madeira e portões de ferro, e uma cruz no topo; um pequeno campanário rectangular mais elevado, que abriga o sino; e três degraus para acesso ao interior, mais elevado do que o nível da rua.

Por dentro, a capela não poderia ser mais minimalista: paredes nuas e apenas um frontal de altar revestido de azulejos azuis e brancos, decorados com volutas e querubins e com uma representação fora do comum de São Dinis ao centro, em tamanho reduzido. Sobre o altar, um pano branco bordado e uma jarra de cerâmica com flores artificiais. O despojamento interior, que o contraste com os azulejos de influência barroca acentua sobremaneira, condiz bem com o aspecto geral desta capela, onde as características primitivas não foram abafadas pelas alterações posteriores e permanecem bem marcadas.

Capela de Nossa Senhora do Monte

(Santarém)

Na cidade a que chamam “capital do gótico” não faltam monumentos religiosos, mas esta capela é uma curiosidade. Primeiro que tudo, porque é românico-gótica, com origens no século XII, mas também tem características renascentistas, fruto de uma remodelação no século XVI. Depois, porque se encontra em meio urbano, quase “abafada” pelas construções que a rodeiam e que, embora sejam baixas, roubaram a vocação que este lugar já teve de miradouro privilegiado sobre o vale que se estende para oeste da cidade. E finalmente, porque é desde há uns anos a sede da Paróquia Ortodoxa Romena de Santarém, cujo nome é “Ascensão do Senhor”, utilização que não é habitual nos edifícios de raiz católica apostólica romana.

A capela é toda de pedra nua, com excepção de um “acrescento” lateral em alvenaria. Rectangular e com vários volumes, a sua característica mais marcante é a galilé (alpendre com colunas) que ocupa a totalidade das fachadas oeste (a principal) e sul. Assentes sobre um murete baixo, as colunas elegantes terminam em capitéis decorados, cada um de sua maneira, com elementos vegetais, volutas e cabeças de onde saem asas, representando anjos. Na fachada nascente há um nicho muito elegante, que os peritos dizem ser quinhentista, tal como os alpendres, e de recorte mudéjar. Abriga uma escultura que representa a Virgem Maria, que terá sido bem colorida em tempos mas agora apenas tem uns restos de tinta azul no manto. Alguém terá achado por bem “embelezar” o nicho com algumas flores artificiais que já viram melhores dias, entre elas uma rosa, de tamanho desproporcionado e cor já muito desbotada, colocada sobre as mãos unidas da imagem.

A história desta capela também não é desprovida de particularidades algo fora do comum. Pertencendo originalmente à Colegiada de Santa Maria de Alcáçova, em meados do século XIII passou para a posse da Casa de São Lázaro – hospital e leprosaria criados em Santarém por D. Afonso II, que contraiu lepra e escolheu isolar-se nesta cidade, onde veio a morrer em 1223. A partir do século XVII, o Hospital de São Lázaro passou a ser administrado pela Misericórdia, o mesmo sucedendo à capela. Datam deste século os lambris de azulejos que existem no interior.

Apesar de encafuada entre casas e carros, que lhe retiram uma parte do protagonismo no local, a Capela de Nossa Senhora do Monte mantém uma aura de encanto e um aspecto de dignidade, de que sobrevive ali por mérito próprio, há muitos séculos, e ali continuará por muitos mais, qualquer que seja o destino dos edifícios que a cercam.

Anta-capela de São Brissos/Capela de Nossa Senhora do Livramento

(Santiago do Escoural, Montemor-o-Novo)

O nosso Alentejo é uma região riquíssima no que toca a vestígios pré-históricos, e é na estrada que liga Santiago do Escoural a Évora que encontramos mais um monumento megalítico adaptado a local de culto católico. Isolada, com um ar meio perdido junto à entrada para um couto de caça, passa facilmente despercebida a quem não vai propositadamente à sua procura. Tem entre cinco e seis mil anos e o seu nome religioso é Capela de Nossa Senhora do Livramento, atribuído após a sua transformação e cristianização no séc. XVII. Classificada como Monumento Nacional desde 1910, da anta primitiva restam alguns esteios, um dos quais está caído ao lado da capela, e parte da laje de cobertura, que foi integrada no tecto da ermida. Está pintada de branco, com uma faixa azul na base, à maneira das casas típicas alentejanas, e só é possível visitar o interior mediante marcação antecipada.

Até recentemente foi lugar de romaria, especialmente por alturas da Páscoa. A Senhora do Livramento está tradicionalmente associada ao parto, mas a que está nesta capela tem desempenhado também uma outra função: a de invocar as chuvas em anos de seca prolongada, atribuição que lhe advém de uma daquelas lendas em que nós, portugueses, somos pródigos, e cuja origem mística se perde nos tempos. São Brissos é um santo português que terá sido o segundo bispo de Évora e supostamente martirizado pelos romanos no séc. IV d.C. Existem no Alentejo várias povoações com o seu nome, uma delas bem perto da anta-capela, e a imagem do santo ocupa lugar de destaque na igreja da localidade. Diz então a lenda que a Senhora do Livramento e São Brissos tiveram um filho, também representado na anta-capela ao colo da sua mãe. Ora sucede que o dito santo acabou por trair a mãe do seu filho com a Senhora das Neves (talvez em dia de muito calor, quem sabe, que esta Senhora devia ser fresquinha…) e o casal ficou de candeias às avessas para todo o sempre. Quando a seca já vai longa e a chuva começa a fazer falta, os habitantes da localidade transportam a Senhora do Livramento para a igreja de São Brissos, onde a colocam de costas voltadas para o seu antigo amor. No entanto, o filho permanece na anta-capela – e então a Senhora, com saudades da criança e obrigada a estar ao pé do homem que a traiu, chora rios de lágrimas, lágrimas essas que se transformam em chuva. Uma lenda ao gosto da nossa tão portuguesa costela trágica.

Oito e meia da tarde e já está escuro, embora o céu ainda tenha aquele tom anilado típico das noites quentes de Verão. Estamos a entrar no Outono mas não se nota nada, há três dias que estou no Porto e ainda não vesti um agasalho.

Apesar do horário pouco usual para uma visita, o portão norte de Serralves está aberto e vão entrando pessoas, aos pares ou em pequenos grupos. O ambiente é tranquilo, um segurança indica que a entrada é mais abaixo, outro pega nos bilhetes e faz-lhes um corte. Serralves está em luz e é altura de conhecer uma face diferente deste mundo, aquela que nunca vi – a sua face nocturna.

Quando comprámos os bilhetes deram-nos um livrete que explica a exposição, o seu percurso e as várias instalações, mas ignorei-o propositadamente. Prefiro ir à aventura, desconhecendo o que me espera, para não ter ideias preconcebidas e simplesmente sentir o que vou ver e viver. Gosto das experiências cruas, de não saber o que me aguarda, ou saber só o essencial. Mesmo quando preparo as minhas viagens, nunca vou esmiuçar tudo ao pormenor. Sei que há um qualquer sítio que pode ser interessante, marco-o nos meus planos, mas resguardo-me para o factor surpresa.

O início do percurso é psicadélico, uma alternância rápida de cores vivas que se reflectem em paredes claras e tubos dispostos em linhas enviesadas que se cruzam. Depois seguimos por um corredor definido por muros baixos de betão, e instala-se a calma. Atrás dos muros há árvores esquálidas iluminadas por focos de cor, e atrás delas a escuridão total. Sinto-me como numa porta de entrada para outra dimensão. Mais à frente, nova mudança de ambiente, esta o negativo da anterior: as árvores são agora silhuetas negras sobre o fundo feérico de cores quentes que tinge a parede do museu, e a janela da biblioteca brilha como um farol.

O ritmo do passeio é lento, a noite pede sossego e até as vozes baixam de tom. O ar está morno e parado e uma neblina leve desfoca ligeiramente tudo o que me rodeia. Sigo o percurso marcado, algo monótono nesta primeira parte, uma sucessão de árvores e arbustos alumiados a espaços, alternando com zonas de negrume. Há uma banda sonora de fundo, sons musicais que me parecem provir de taças tibetanas, e de vez em quando aparece uma instalação luminosa: o roseiral, declinado em roxo, vermelho e azul intermitentes; o corte de ténis, onde se alinham campânulas de vidro com feixes de luz interactivos, que se movem verticalmente quando os cruzamos – como soldados perfilando-se em sentido à passagem do seu comandante; aros fluorescentes desenhando o contorno dos troncos de gigantescos eucaliptos; linhas de luzes que unem várias árvores acima da minha cabeça, a fazerem lembrar teias de aranha (li depois que a ideia é evocarem as micorrizas, as “ligações entre redes de fungos e as raízes das árvores e plantas”, mas a minha impressão não desapareceu).

A tranquilidade é quebrada ocasionalmente pela passagem barulhenta de um avião na sua descida para o aeroporto. O ruído e as luzes poderiam fazer parte da exibição, como elemento disruptor, mas são apenas uma coincidência que me transporta bruscamente para a realidade. Felizmente, apenas por alguns momentos. Fora isso, é a imersão total na atmosfera que me rodeia. Caminhar e sentir, caminhar devagar, parar de vez em quando para observar as instalações, tirar fotografias aos cenários criados pelo contraste entre a luz e a sua ausência, às pessoas prensadas em silhuetas bidimensionais. O parque de Serralves está transformado num mundo onírico e, tal como nos sonhos, não sei o que é que vai acontecer a seguir.

Por entre o arvoredo surgem barras de luz que mimetizam um movimento circular, ora azuis, ora vermelhas, ora alaranjadas, às vezes transformam-se em pontos que me parecem estrelas. Só quando se iluminam todas ao mesmo tempo, brancas e muito brilhantes, é que me apercebo de que estou ao pé do lago. A composição luminosa foi colocada em torno da ilha, as árvores estão engolidas pelo escuro, e a água é uma superfície de breu que apenas reflecte as luzes da instalação, impotentes para iluminar o que as cerca. Mais ao lado, atrás das gigantes pernas de madeira do passadiço elevado, flutuam globos esféricos que mudam de cor, do branco-amarelado ao rubro, jogando às escondidas entre eles e connosco. A seguir subo até à Casa do Cinema por um caminho ladeado de bambus, cujo verde foi substituído por cores cálidas. Na fachada lateral do edifício é projectado um filme que mostra, a velocidade supersónica, silhuetas de elementos vegetais sobre rectângulos de tonalidades fortes roubadas ao arco-íris. O som que acompanha a projecção é uma espécie de martelar rítmico repetitivo e juntos, imagem e música, têm um efeito hipnotizante. Tivessem colocado um sofá naquele sítio e eu poderia ficar ali durante tempos infindos, sem dar por nada do que se passasse à minha volta.

O percurso leva-me pelo arvoredo ao lado do parterre central. No meio dos troncos há paralelepípedos brancos, cuja iluminação realça as silhuetas dos ramos finos colocados no seu interior. E é ao descer pela alameda que conduz à fonte que tenho o primeiro vislumbre da Casa. Não a conhecesse eu já de outras visitas e teria muita dificuldade em a associar à imagem que vemos nas fotografias. A sua icónica cor rosa-salmão foi mascarada com azul-forte, as janelas e aberturas vibram em tons laranja, amarelo ou rosa – a Casa irradia felicidade, parece estar em festa, a aguardar convidados para uma soirée esfuziante de animação. O parterre é a passadeira vermelha por onde subo até ela, e a enorme escultura de metal negro de Rui Chafes (Comer o coração) que instalaram à sua frente pode bem simbolizar os seguranças que controlam a entrada no evento.

Mas é só a minha imaginação a trabalhar. Na verdade, a esta hora a casa não está aberta ao público. Há, de facto, um segurança de carne e osso, mas a sua função é precisamente evitar qualquer equívoco, não vá alguém mais entusiasmado achar que pode entrar por ali adentro. O percurso é também muito explícito, com as setas a conduzirem os visitantes pelos caminhos que contornam o edifício. Passo por uma fonte banhada em luz verde-água, depois pelos arbustos podados que escondem no interior uma árvore e um banco de jardim, ambos envoltos na neblina audivelmente vaporizada por uma máquina e iluminada por um projector. Mais à frente, outra árvore está rodeada por uma cerca alta feita de espelhos, percorrida por luzes, que poderia facilmente passar por uma nave espacial. Lá dentro os espelhos replicam o tronco robusto até ao infinito, e as luzes multiplicam-se na sua lenta deslocação, cruzando-se ou chocando umas com as outras.

Após a passagem por trás da Casa, o ambiente volta a transformar-se. Primeiro aparecem túlipas gigantes, rubras, espalhadas ao longo do caminho. Depois surge uma árvore-fantasma, de que só vemos o tronco parcialmente delineado por fios de luz azul. Até que desemboco no parterre lateral e sinto que entrei novamente num filme – talvez de ficção científica, ou talvez de terror. Da Casa iluminada, ao fundo, parecem emanar feixes de luz vermelha, rentes ao chão, como se ela estivesse prestes a erguer-se nos céus, viajando para outro planeta, ou então fosse habitada por um espírito demoníaco, lançando raios de fogo sobre os incautos que dela se aproximam.

A realidade é bem mais prosaica. São apenas raios laser colocados junto ao solo, completamente inofensivos, que atravesso tal como os outros visitantes, convertida em simples silhueta negra ambulante, quiçá com movimentos de zombie. Já passaram duas horas desde que entrei em Serralves, o dia foi longo e o corpo ressente-se, os músculos e a coluna gritam por uma pausa para descanso. O percurso de três quilómetros está quase no fim. A alameda dos liquidâmbares, por onde é habitualmente feita a entrada no parque, leva-me agora até à saída. Também ela é atravessada por grupos de raios laser colocados nas árvores, ligando-as umas às outras. Os aspersores de neblina pulsam ruidosamente; fecho os olhos, e parece-me que são as próprias árvores a respirar. Abro-os e vejo a alameda embrulhada em azul; as luzes estão dirigidas para cima, para as copas ainda exuberantes com a folhagem que dentro de poucos meses terá desaparecido, e quase não vejo onde ponho os pés.

Depois da The curious vortex de Olafur Eliasson (um dos autores do fantástico Harpa de Reiquiavique), que mal se adivinha, o piso é inundado pela cor vermelha, que cria sombras acastanhadas nos liquidâmbares; tal como vermelha é a cor da gigantesca Colher de Jardineiro (de Claes Oldenburg, falecido em Julho deste ano, e Coosje van Bruggen), uma das esculturas mais chamativas do Parque. A caminho do portão de saída, um último vislumbre da fachada do Museu, iluminado à maneira de um pôr-do-sol, e onde se recorta a escultura de Rui Chafes que dá nome à mostra dos seus trabalhos actualmente em exposição: Chegar sem partir.

Serralves é um mundo onde coabitam algumas das minhas “coisas” preferidas: a natureza, a arte e a educação. Tive a sorte de visitar este mundo pela primeira vez quando o espaço tinha aberto ao público há poucos meses e a Casa ainda funcionava como museu. Ao longo dos anos o projecto cresceu e consolidou-se, e embora eu não seja visitante assídua, de cada vez que volto nunca fico desiludida. É sempre uma satisfação regressar a um local onde a cultura é tão bem tratada e descobrir, em cada vez, mais uma faceta deste mundo que consegue, por vezes, fazer-me viajar para outros mundos.

A Ruthia descreve-se a si própria desta maneira: “Viajante, mãe babada, chocólatra, amante de livros e museus”. E porque quer passar todos estes “vícios” ao filho Pedro, viaja sempre com ele. Criou o blogue O Berço do Mundo para inspirar (e ajudar) outras famílias a viajarem também com os seus filhos, porque acredita que “viajar é uma forma maravilhosa de educar, de formar cidadãos mais tolerantes e curiosos”.

Já viveu em vários países, e tanto pode andar a trilhar caminhos portugueses como a mostrar-nos segredos da Europa ou de África. Além de muitíssimo bem escritos, os textos da Ruthia estão recheados de boas sugestões, curiosidades e conselhos práticos; e notam-se em todos eles os valores que defende (em viagem e não só): o respeito pelos outros, a tolerância, a sustentabilidade, as boas práticas.

Ler a Ruthia é para mim sempre um prazer, e tenho a certeza de que também vão gostar.

Foi apenas há três anos que estive de férias na Rússia, mas parece que foi há muito mais – sucedeu tanta coisa entretanto que ao invés de encolher, como é costume, o tempo esticou para o dobro. Não houve nenhum apocalipse, mas dou por mim com a sensação de viver num (mau) filme de ficção científica, entre avanços tecnológicos brutais e alterações climáticas com consequências impiedosas, entre regressões sociais e agressões políticas, e com a sensação cada vez maior de que em vez de evoluir, o ser humano está em franco retrocesso.

São Petersburgo era um daqueles destinos que estava há muito tempo na minha lista de desejos, e quando uma amiga me desafiou a ir com ela numa viagem de uma semana às duas maiores cidades russas, nem hesitei. Não sou grande adepta de viagens organizadas por agência (esta era), sobretudo porque o habitual é cingirem-se a levar-nos aos sítios aonde toda a gente vai e ocuparem-nos os dias inteiros com visitas pré-programadas. Mas neste caso o roteiro até nos deixava alguns períodos livres e o programa era interessante q.b.

Catedral de Nossa Senhora de Cazã, São Petersburgo

A ordem da visita às cidades era à nossa escolha, por isso optámos por começar por São Petersburgo. A desvantagem foi termos de fazer escala em Moscovo antes de seguirmos para a cidade imperial, por azar em dia de greve do pessoal de handling do aeroporto de Sheremetievo. Como consequência, as nossas malas não foram despachadas no voo para São Petersburgo em que seguimos, e depois demorámos mais de duas horas no aeroporto de Pulkovo para fazermos a reclamação – porque havia umas boas dezenas de pessoas com o mesmo problema que nós. Com tanta demora, o senhor do transfer para o hotel praticamente deitava fumo pelas orelhas quando finalmente saímos ao seu encontro; mas o ambiente no carro desanuviou quando, logo após deixarmos as imediações do aeroporto, teve de parar para deixar passar… uma pata que atravessava, em passada decidida e seguida pelos seus vários filhotes em obediente fila indiana, a estrada tipo via rápida que percorríamos. Depois de doze horas de viagem e da preocupação com as malas, esta visão tão inesperada quanto incomum e ternurenta foi um anticlímax bem vindo. Viajar são surpresas atrás de surpresas.

Três ou quatro dias em metrópoles tão grandes e cheias de história como São Petersburgo e Moscovo são claramente insuficientes, mas ainda assim serviram para que eu aprendesse mais alguma coisa sobre a Rússia, e principalmente que há grandes, enormes diferenças entre as duas maiores cidades do país. E que, por extrapolação, grandes diferenças existirão também em relação a outras cidades e regiões. Para mim, tentar entender a complexidade de um país tão vasto e variado (onde coabitam perto 200 grupos étnicos diferentes) é tarefa inglória e destinada ao fracasso, e não é por aqui que quero ir. Sou uma mera observadora.

A arquitectura destas cidades é o primeiro e mais visível indício da dicotomia que as marca. São Petersburgo é imperial, Moscovo é soviética. Onde São Petersburgo é água, Moscovo é betão (o rio é um mero acessório sem importância). São Petersburgo espraia-se ao longo dos recortes do rio Neva e do golfo da Finlândia, com edifícios de poucos pisos e recorte clássico, ou mais altos e simples nos bairros periféricos recentes; Moscovo é um círculo que mimetiza o sol, com o Kremlin como núcleo e as vias principais os seus raios, propagando-se em todas as direcções (a comparação com um polvo e os seus tentáculos também me parece adequada), e com edifícios que se projectam em altura, ambicionando conquistar os céus.

O Rio Neva em São Petersburgo

Moscovo vista da Colina dos Pardais

São Petersburgo nasceu no século XVIII da vontade de Pedro I, o Grande, primeiro imperador da Rússia. Conquistado em 1703 o forte sueco de Nyenskans, nas margens do Neva, durante a Guerra do Norte, decidiu ali fundar uma grande cidade, que servisse sobretudo de porto marítimo utilizável durante todo o ano. Construída sobre terrenos pantanosos à custa da vida de camponeses arrebanhados de toda a Rússia e de prisioneiros de guerra, Pedro projectou São Petersburgo à imagem das grandes capitais europeias da época, e essa é uma das razões pelas quais a arquitectura da cidade é tão homogénea.

Praça do Palácio, São Petersburgo

Esta aproximação à imagem da Europa faz parte da dualidade histórica constante da Rússia, que pisca um olho ao ocidente e outro à Ásia, enquanto baralha e dá as cartas ao seu jeito. Não admira por isso que Putin tenha invocado este imperador para justificar a invasão da Ucrânia, argumentando que Pedro I entrou em guerra com a Suécia não para conquistar, mas sim para recuperar território que pertencia à Rússia por direito – e que a guerra na Ucrânia tem os mesmos fins.

Em 1712, Pedro I elevou São Petersburgo a capital do império, estatuto que manteve até 1918 (com apenas dois breves intervalos, em que o posto foi ocupado por Moscovo). Duzentos anos de protagonismo enriqueceram a cidade, e esta riqueza ostentada – e ainda presente depois de tantos anos de modelo soviético – foi um dos aspectos que mais me surpreendeu durante toda a minha visita. Para onde quer que me virasse, via cúpulas e torres douradas. O Hermitage, de que só vi uma parte e em passo meio corrido, é um deslumbramento, tanto na decoração das suas salas como no valor das obras de arte que exibe. A fantástica agulha da torre sineira da Catedral de Pedro e Paulo, que faz dela o segundo edifício mais alto da cidade, brilha como um farol, sob o sol de Verão. No interior, onde estão expostos os túmulos de quase todos os governantes da casa Romanov, o ouro é tanto que ofusca. E a iconóstase desta catedral é deslumbrante: em vez de uma parede plana com ícones e pinturas, como é habitual na maioria das igrejas ortodoxas, aqui ela eleva-se ao centro para formar uma torre, estando primorosamente trabalhada e completamente recoberta a ouro.

Catedral de Santo Isaac, São Petersburgo

Loggias de Raffaello, Hermitage, São Petersburgo

Hall do Pavilhão do Pequeno Hermitage, São Petersburgo

Torre da Catedral de Pedro e Paulo, São Petersburgo

Iconóstase da Catedral de Pedro e Paulo, São Petersburgo

O romantismo melancólico da cidade é sublinhado pela água: do Neva, tão largo que parece mais mar do que rio, e dos seus vários canais e tributários, que totalizam 300 km de vias fluviais. Onde há rios há pontes, e são mais de 300, todas diferentes. Em São Petersburgo nunca estamos muito tempo longe da água, o que dá à cidade um ambiente leve e arejado.

Ponte Bank, São Petersburgo

Castelo Mikhailovsky, São Petersburgo

A viagem para Moscovo foi em comboio nocturno. No nosso compartimento ia também um casal espanhol, mas a hora avançada da partida, quando já estávamos todos cheios de sono, não nos deu vontade de grandes conversas. Apesar de algum conforto (até tivemos direito a chinelos e artigos de higiene), a falta de escuridão total, o ressonar do nosso companheiro valenciano e uma azia provocada pela digestão difícil de um jantar tardio fizeram com que eu não conseguisse dormir bem. O Verão é o período das noites brancas, com apenas duas ou três horas de escuridão. A má disposição empurrou-me para o corredor, onde fui brindada por uma paisagem quase contínua de floresta e pelo nascer-do-sol mais fascinante a que já assisti, com uma cortina de névoa a desprender-se do solo, pairando entre as árvores que passavam em corrida desenfreada do outro lado da janela. Foi um dos episódios mais marcantes de toda a viagem, pelo deslumbramento que senti. Estive mais de uma hora naquele corredor e só voltei ao compartimento, com alguma relutância, porque outros viajantes começavam a despertar e a movimentar-se pelo comboio, quebrando a minha paz.

Ao contrário de São Petersburgo, Moscovo tem uma história bem mais antiga, documentada desde o século XII, crescendo progressivamente em torno do seu Kremlin a partir do século XIV. Talvez porque o grande incêndio de 1812 – que se suspeita ter sido ateado pelos próprios russos, depois de terem evacuado a cidade na altura da invasão pelas tropas de Bonaparte – destruiu três quartos dos seus edifícios, ou talvez porque foi escolhida para capital da União Soviética logo após a revolução bolchevique, Moscovo não mostra nada que a ligue ao seu passado remoto. É prática, pragmática e megalómana a todos os níveis, cheia de monumentos e empreendimentos gigantescos (ao bom estilo soviético), e os edifícios só não parecem tão grandes porque geralmente estão separados uns dos outros por avenidas larguíssimas, ou porque dentro do nosso ângulo de visão há sempre outros ainda maiores.

A Praça Vermelha de Moscovo no séc. XVIII

O Kremlin de Moscovo

São Petersburgo foi concebida para mostrar a grandeza de Pedro I e, mais tarde, de Catarina II. Moscovo foi recriada para ostentar a grandeza do poder soviético e, agora, de Putin. Estaline mandou construir os altíssimos edifícios conhecidos como as Sete Irmãs (ou também, mais popularmente, como “os caprichos de Estaline”), os mais emblemáticos e fotografados arranha-céus da cidade. Vistos de longe – e conseguem ser avistados de bem longe… – parecem todos iguais, mas na realidade existem diferenças entre eles tanto em altura como na própria configuração. Embora nitidamente inspirados nos arranha-céus norte-americanos, são eles os melhores exemplares do estilo a que se convencionou chamar classicismo soviético ou monumental.

Edifício Kotelnicheskaya, Moscovo

Universidade Estatal de Moscovo

Estaline teve os seus caprichos, mas Putin não parece querer ficar atrás. Na linha do horizonte de Moscovo destaca-se hoje nitidamente o bairro que tem o nome oficial de Centro Internacional de Negócios de Moscovo ou, na sua forma mais curta, a City de Moscovo. Para este projecto, que começou a ser concebido nos anos 90, foi destinada a área de uma antiga pedreira junto a uma das curvas do rio Moscovo. É aqui que se encontram actualmente alguns dos maiores arranha-céus da Rússia, todos de cariz futurista e onde se incluem, com alturas superiores a 300 metros, sete dos dez maiores da Europa – isto por enquanto, uma vez que as possibilidades de construção futura ainda não estão esgotadas.

A City de Moscovo vista do Parque Pobedy

Outro edifício moscovita que ilustra a tendência da Rússia actual (e a volubilidade da sua História) é a Catedral de Cristo Salvador. É tecnicamente a catedral mais importante de Moscovo, e também um exemplo de fénix renascida das cinzas. Mandada erguer por Alexandre I depois da retirada das tropas napoleónicas, foi igualmente uma obra megalómana (103 metros de altura e capacidade para 10 mil pessoas) e só ficou concluída em 1883. Associada ao czarismo e em consonância com o desprezo pela religião advogado pelo regime soviético, foi destruída em 1931 para dar lugar a um futuro palácio monumental, que nunca chegou a ser construído, por falta de fundos. O espaço acabou por ser ocupado por uma piscina pública. Depois da desagregação da União Soviética, o governo autorizou o Patriarcado de Moscovo a reconstruir a catedral, que foi reinaugurada no ano 2000 e é praticamente igual à primeira. Com a liberdade religiosa decretada entretanto, a percentagem da população que se assume como cristã ortodoxa subiu de 31% para 72%, e a propagandeada (aparente) convergência de ideias político-espirituais entre o Patriarca Kirill e Vladimir Putin não parece ser mera coincidência.

Catedral de Cristo Salvador, Moscovo

Viagem organizada por agência significa guias, e guias significam, além de muita informação sobre os locais que visitamos e (com um bocadinho de sorte e diplomacia) alguma informação também sobre outros assuntos mais sensíveis – sendo que, num país como a Rússia, sensível é tudo o que disser respeito à política e à sociedade. E até neste aspecto notei a diferença entre as duas cidades. A guia de São Petersburgo falou-nos de artes e letras, de História e arquitectura, de questões sociais. Mostrou-nos a figurinha do cão parecido com Putin que está numa vitrina do Hermitage, explicou que a maior parte das pessoas (mesmo os jovens) não têm grande interesse em falar outra língua que não o russo, e revelou que na generalidade os papéis sociais dos homens e mulheres ainda são vistos de forma tradicionalista, as mulheres sendo consideradas como responsáveis pelo bem-estar da família e pelo trabalho doméstico – apesar de quase todas terem os seus empregos. Quanto às guias de Moscovo, realçaram a importância da cidade, a resistência e bravura dos seus residentes, a magnificência do metropolitano ou a monumentalidade dos edifícios, e o facto de grande parte das mulheres russas admirarem Putin por este ter implementado medidas que apoiam a natalidade e – supostamente – o género feminino.

Correndo o risco de ser simplista neste paralelismo, São Petersburgo e Moscovo parecem-me simbolizar duas das correntes de pensamento político que grassam actualmente na Rússia: uma de aproximação aos valores europeus, pelos quais são definidas as regras de harmonização social e actuação política; outra de que a Rússia é superior na sua essência, e portanto tem o direito de ser ela a ditar as regras pelas quais a Europa deveria reger-se. A rejeição europeia é, em termos práticos, a adoptada pela actual linha política russa, e não parece provável que Putin se desvie dela enquanto continuar no poder. No entanto, com a capacidade de torcer a verdade que tem mostrado, quem sabe se um dia…? Num país de tantos contrastes, tudo é possível.

Quando eu era miúda, de vez em quando a minha mãe gostava de pegar em mim e na minha irmã ao domingo e levar-nos a visitar um museu de Lisboa, ou um palácio ou monumento. Vivíamos nos arredores da cidade e ela nunca tirou a carta de condução, por isso a saída implicava uma viagem mais ou menos longa em transportes públicos, mas nada que a desencorajasse. O meu pai, que conduzia mas se apartava voluntariamente destas excursões – não sei se por razões de trabalho, de falta de vontade, ou porque as suas preferências se inclinavam mais para areia e mar – tinha no escritório os dois magníficos volumes de “As Maravilhas Artísticas do Mundo” do Ferreira de Castro (que nós só tínhamos o direito de abrir sob estrita supervisão parental), mas reservava as visitas a museus para quando viajávamos. Foi ele que nos levou pela primeira vez ao Louvre e ao Museu Britânico, teria eu uns 12 ou 13 anos, apesar de no ano anterior ter ignorado o MoMA em Nova Iorque. Na verdade, o interesse dos meus pais pelos museus tinha menos a ver com o gosto pela arte em geral do que com o prazer de observarem “coisas bonitas”, e a sua noção de beleza restringia-se ao que fosse classicamente identificável, melhor ainda se tivesse ouro ou prata à mistura. Estando as raízes de um e de outro em famílias humildes de origem rural, já era bastante disruptor o facto de os seus interesses incluírem a literatura e as artes plásticas, e na verdade foi suficiente para criarem nas filhas o gosto e um interesse mais alargado pelas artes.

Procurei replicar depois com o meu filho aquilo que os meus pais tinham feito comigo e a minha irmã, talvez ainda de forma mais exagerada e com algum sacrifício da parte dele. Nos episódios mais memoráveis está uma visita guiada ao Palácio de Mafra em que ele, com ano e meio de idade e se calhar já aborrecido de marchar (literalmente!) por tanto corredor interminável, decidiu fugir do grupo e atirou-se em corrida contra uma das estantes da famosa biblioteca; e uma incursão ao Louvre quando tinha cinco anos, no final de um dia em que já tínhamos percorrido um exagerado número de quilómetros a pé, em que aproveitou cada banco em cada sala para se sentar, sem um queixume, enquanto os seus impassíveis pais paravam a observar mais um quadro, mais uma escultura, mais um objecto. Apesar destes maus-tratos, creio que não ficou traumatizado, e ter escolhido para curso universitário precisamente uma área artística parece-me ser disso uma prova.

Museu do Louvre, Paris

Da minha mãe também herdei algum jeito para o desenho, e até chegar ao ciclo preparatório dizia que queria ser pintora. Claro que para os meus pais isso não preconizava um futuro bem sucedido, e a pouco e pouco lá conseguiram orientar-me para outra área que eu também apreciava e prometia ser mais rentável O êxito dos seus esforços foi apenas parcial, e à medida que fui crescendo, cresceu também o meu apreço pelas várias formas de expressão artística, sobretudo pela pintura e o design (acabei por tirar depois um curso nesta área), com preferência especial pelas correntes modernas e contemporâneas. Os museus foram, obviamente, parte importante na descoberta do meu gosto – falo de um tempo em que a tecnologia ainda não tinha posto na ponta dos nossos dedos o acesso imediato a (quase) tudo o que se vai fazendo por esse mundo fora. Tínhamos os livros, o cinema e alguma televisão, e tudo o mais tinha de ser “ao vivo”. Sem os museus e as exposições temporárias da Gulbenkian, nos anos 80 não me teria apaixonado por Vasarely e a Op Art, por Escher e as suas construções impossíveis, pelas cores fortes das obras de Robert e Sonia Delaunay, pelo génio de Vieira da Silva, Paula Rego e tantos outros artistas portugueses, pelos objectos fabulosos de Lalique e as estampas estilizadas de Hokusai. Sem o Museu Nacional de Arte Antiga não teria conhecido, ainda bem novinha, os belíssimos biombos Namban ou a pintura onírica e angustiante de Bosch. Sem o Sintra Museu de Arte Moderna - Colecção Berardo (entretanto substituído pelo Museu das Artes de Sintra) nunca teria aprendido nada sobre a arte minimalista.

Sala Lalique, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa

O espaço e a atmosfera

Nessa altura os museus, fosse qual fosse o seu tema, ainda eram maioritariamente espaços básicos de exposição (da obra de arte) e contemplação (por parte do visitante). Entretanto evoluíram, tal como as manifestações artísticas, e agora temos não só museus com exposições interactivas, muito orientados para atrair ou entreter camadas mais jovens da população, como também museus com espaços mais variados na sua concepção de base, mutáveis e criados para se adaptarem e realçarem as obras expostas, imaginados para enriquecerem a experiência do visitante e combaterem o cansaço que por vezes se instala quando os percorremos. Ainda me recordo da minha visita, há bastantes anos, ao Kunsthistorisches Museum de Viena, onde vi obras icónicas de Bruegel e Arcimboldo, só para citar dois dos grandes pintores representados nas colecções do museu – e que também incluem obras de ourivesaria, relojoaria, escultura e uma variedade enorme de outras peças. A meio da exposição, eu o meu filho, na altura adolescente, já tínhamos uma overdose de arte e de tédio, e estávamos ansiosos por chegar ao fim: as obras sucediam-se monotonamente umas às outras num ambiente meio soturno, expostas e iluminadas sempre da mesma maneira. Em franco contraste, no quarteirão ao lado, os vários museus que integram o Museumsquartier, dedicados à arte moderna e contemporânea, já eram na altura espaços bem mais interessantes e motivadores (apesar de eu nem sequer apreciar muitas das peças), menos pela diversidade do que expunham do que pela forma como as obras estavam organizadas.

Outro que me aborreceu solenemente foi o Museu Egípcio do Cairo. Abriga um espólio de tamanho descomunal e valor incalculável, mas mostrado ao público sem qualquer imaginação. Senti-me como se estivesse a visitar um armazém, às tantas já não podia ver à minha frente múmias, sarcófagos, estatuetas, amuletos e tudo o mais que é exibido – em lotes, em prateleiras, e em quantidade. Nem a sala da Colecção Tutankhamon escapa à monotonia, embora a observação das peças expostas seja obviamente bem mais excitante e o ponto alto da visita. Felizmente, prevê-se para Novembro deste ano, quando se celebra o centenário da descoberta do túmulo de Tutankhamon, a abertura (sucessivamente adiada) do GEM, o Grande Museu Egípcio em Gizé, que irá mostrar de forma condigna – a acreditar na divulgação mediática – parte das colecções do Museu Egípcio de Tahrir e do Museu Nacional da Civilização Egípcia. A visitar num futuro próximo.

Museu Egípcio, Cairo

No capítulo atmosfera, um dos meus museus preferidos é o Victoria & Albert, em Londres. É provavelmente o maior museu do mundo de artes decorativas e design, com uma colecção permanente com mais de 4,5 milhões de peças que abrangem 5000 anos de história e versam temas tão variados como moda e têxteis, fotografia, teatro, pintura, arquitectura, joalharia, cerâmica, mobiliário, vidraria. Há objectos da Europa medieval, renascentista e barroca, do Médio Oriente islâmico, da Ásia do Sul, do Japão, e ainda a colecção Gilbert, com cerca de 1200 belíssimos objectos feitos à mão, na sua maioria miniaturas em metais preciosos, esmalte ou mosaico. As exposições distribuem-se por cinco pisos, com as colecções divididas por salas temáticas, e o museu consegue a proeza de não ser minimamente enjoativo para quem o visita. Tem além disso a vantagem de ser gratuito (apenas as exposições temporárias são pagas), tal como sucede com vários outros museus londrinos. Mais ainda, tem um café que abre para o jardim interior, e que também abre o apetite só de olhar para a comida exposta, e uma loja com artigos tão atractivos que apetece comprar tudo.

V&A Museum, Londres

Foi a visitar vários dos excelentes museus de Londres que comecei a reparar tanto na diversidade de pessoas que povoam estes espaços, como na forma como elas observam as peças expostas, como se movem, como interagem com o museu – e como elas também contribuem para a atmosfera mais ou menos acolhedora do lugar. Gosto (e aproveito para fotografar) sobretudo quando há um ambiente descontraído, com pessoas que conversam umas com as outras, crianças que se sentam no chão, entretidas com uma qualquer actividade, casais que descansam relaxadamente num banco ou sofá – como se o museu fosse a casa de um amigo que visitam com frequência. Quando as pessoas se mantêm em silêncio ou falam em sussurros, como se estivessem numa igreja, e vão progredindo monotonamente umas atrás das outras, a fazerem lembrar objectos no tapete transportador de uma qualquer unidade industrial, o ambiente é bem mais aborrecido e desmotivante, mesmo que a exposição seja de grande interesse.

Tate Britain, Londres

Tate Modern, Londres

Outro museu de Londres que aprecio particularmente é o Tate Britain, que expõe colecções de arte britânica datadas do séc. XVI até à actualidade. Embora com grande incidência na pintura, os trabalhos que exibe abrangem todo o espectro das artes visuais. Tanto podemos encontrar aviões de combate transformados em obra de arte por Fiona Banner, como uma exposição temporária de esculturas de Henry Moore. Um dos mais importantes espólios à guarda da Tate é constituído pelo legado de J.M.W.Turner, considerado o maior pintor inglês, o qual engloba 300 pinturas a óleo e vários milhares de esboços e aguarelas, incluindo todos os trabalhos que se encontravam no estúdio do pintor aquando da sua morte em 1851. As obras de Turner são mostradas ao público num espaço especial, a Clore Gallery, em exposições que vão mudando pontualmente – e num ambiente que me faz ter vontade de ficar tempos infindos a olhar para cada quadro.

Tate Britain, Londres

De vez em quando, sou surpreendida por exposições que me deixam maravilhada – e feliz! Aconteceu-me, só para dar um exemplo, quando há uns meses visitei o Fotografizka de Estocolmo. Creio que foi o bilhete de museu mais caro que paguei até hoje, mas valeu cada cêntimo. À entrada, um caminho de patas de cão estilizadas guiava-nos para o Pet Show: várias salas com fantásticas fotografias de animais de companhia, intercaladas com filmes e algumas esculturas, uma mostra de trabalhos de 25 artistas firmemente destinada a despertar emoções, desde a ternura ao riso e à angústia.

Fotografizka, Estocolmo

No piso superior, a imersão num mundo ao mesmo tempo tenebroso e colorido: “Between These Folded Walls, Utopia” são obras concebidas pela dupla (Sarah) Cooper & (Nina) Gorfer, que associam fotografia e colagem em retratos híbridos de jovens mulheres que se viram forçadas a migrar. A ideia por trás deste projecto é chamar a atenção para as tragédias humanitárias e para a perda de identidade e reinvenção de quem é obrigado a afastar-se das suas raízes; ou, como afirmado no texto de apresentação, “a perda da utopia e a nossa capacidade de voltar a sonhar”. Num ambiente de quase câmara escura, os quadros fundiam-se por vezes com a própria parede em que estavam expostos, criando um impacto bem maior do que se estivessem simplesmente pendurados numa parede de cor neutra e completamente iluminada – prova cabal de que para lá da qualidade da obra que se expõe, a forma como ela é exibida faz toda a diferença.

Fotografizka, Estocolmo

É também em Estocolmo que fica o Museu do Vasa, um dos museus mais originais e espectaculares que já encontrei nas minhas viagens, totalmente concebido em torno de um único motivo (e que não tem nada a ver com artes plásticas). O Vasa, navio de guerra do século XVII considerado o supra-sumo da tecnologia naval da época, naufragou na baía de Estocolmo durante a sua viagem inaugural em Agosto de 1628. Resgatado do leito marinho, quase intacto, nos anos 60 do século passado, à volta deste “artefacto” de inegável valor histórico e artístico foi construído um grande museu, onde ficamos a conhecer em pormenor toda a arquitectura e história não só do navio, como da época em que ele foi concebido, das pessoas que nele pereceram, e da forma como foi recuperado. A “estrela” da exposição é obviamente o próprio Vasa. Ver de perto uma nau verdadeira, não uma reconstrução ou embarcação imaginada, é no mínimo excitante. Pensar que esteve durante três séculos debaixo do mar e foi possível recuperá-la, preservando-a e colocando-a em exposição, é perceber o valor do trabalho dos milhares de pessoas (investigadores e não só) que têm contribuído para que a memória do mundo não desapareça. E ainda por cima é um regalo para os olhos, tanto pela riqueza artística das suas ornamentações como pela forma como está exposta e iluminada. O Museu do Vasa é, em todos os sentidos, um tributo ao engenho humano.

Museu do Vasa, Estocolmo

Casas que são museus

Lugares de excepção são também as casas que já foram morada de artistas, ou que têm características tão especiais que foram convertidas em museus. Uma das minhas preferidas, neste caso por ser um exemplo primoroso da arquitectura do ferro portuguesa, é a Casa-Estúdio Carlos Relvas, que fica na Golegã. Figura proeminente da alta sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX, proprietário de explorações agrícolas, inventor e fotógrafo de excepção, Carlos Relvas concebeu e mandou construir em 1872 uma lindíssima casa destinada a servir como estúdio fotográfico. Edifício original e ecléctico inserido num jardim romântico, é actualmente um museu dedicado à fotografia, e é para mim um dos edifícios mais bonitos de Portugal.

Casa-Estúdio Carlos Relvas, Golegã

Em terras dos nossos vizinhos, o Museu de Arte Nova e Art Deco em Salamanca está alojado na Casa Lis, um palacete modernista construído em 1905-1906 em estilo Arte Nova mas seguindo os preceitos da arquitectura industrial. Foi mandada construir por Miguel de Lis, um empresário industrial da cidade, que encomendou o projecto ao arquitecto Joaquín de Vargas (que também concebeu o belíssimo edifício do Mercado Central de Salamanca). Uma das suas particularidades é ter duas fachadas bem distintas: a da entrada em pedra e ladrilho, e a maior, virada a sul e sobre um declive, em ferro e vidro. Outra é ter as suas salas dispostas em torno de um pátio interior, com uma abóboda de vitrais coloridos que, tal como os que decoram a fachada sul, são trabalhos de uma delicadeza e originalidade excepcionais e transmitem uma atmosfera quase diáfana às salas agora ocupadas pelas exposições. Na parte de trás do piso da entrada existe uma cafetaria absolutamente encantadora, decorada no estilo da casa e com vistas para o exterior através dos vitrais. Sou grande apreciadora dos estilos Arte Nova e Art Deco, mas confesso que nunca tinha ouvido falar deste museu até começar a preparar a minha viagem a Salamanca – e que lamentável teria sido passar ao lado desta preciosidade! As colecções do museu incluem um número impressionante de peças de artes decorativas criadas entre fins do século XIX e até ao final do período entre as duas Grandes Guerras. Há vidros, estatuetas, bronzes e esmaltes, jóias, leques e têxteis, mobiliário, e uma das mais importantes colecções de bonecas de porcelana em todo o mundo. A casa e o seu museu complementam-se na perfeição.

Museu de Arte Nova e Art Deco, Salamanca

Nascido em Viena em 1928, o artista visual e arquitecto Friedrich Stowasser ficou conhecido para a posteridade pelo nome de Hundertwasser e pelas suas opiniões vincadas sobre a protecção ambiental e o repúdio pelas “linhas direitas” – princípios que estão bem visíveis no mural de azulejos “Submersão de Atlântida” que criou, por alturas da Expo 98, para a estação de metro Oriente em Lisboa. Tal como as suas obras, a casa onde viveu na sua cidade-natal é um edifício colorido e assimétrico tanto exterior como interiormente, onde até o piso foi concebido com ondulações (segundo ele, “um piso irregular é uma melodia para os pés”). É aqui que está actualmente instalado o Kunsthaus Wien, museu que expõe pinturas, trabalhos gráficos e arquitectónicos do artista. Visitá-lo foi imergir num mundo diferente, e saí de lá com toda uma outra visão sobre o que pode ser a arquitectura.

Kunsthaus Wien, Viena

Irregulares e fora do comum são também as Casas Colgadas, na cidade espanhola de Cuenca. Em periclitante equilíbrio sobre o abismo cavado pelo percurso do rio Huécar, este pequeno conjunto de edifícios medievais de finais do século XV é uma visão simultaneamente excêntrica e encantadora. Nelas está instalado o Museu de Arte Abstracta Espanhola, que exibe em permanência uma colecção absolutamente notável de pintura e escultura de artistas espanhóis de meados do séc. XX. Distribuídas pelos vários pisos destas casas, em que o exterior e o interior estão em forte contraste, as salas de exposição são pequenas e acolhedoras, cada uma exibindo poucas obras, e o resultado é ao mesmo tempo intimista e dinâmico – e uma agradável surpresa para quem, como eu, gosta de arte contemporânea.

Casas Colgadas, Cuenca

Tal como o seu excêntrico dono, a casa onde Salvador Dalí viveu entre 1930 e 1982 é tudo menos banal. Fascinado pela paisagem de Cadaquès, uma localidade junto ao Cabo Creus, no extremo nordeste da Catalunha, Dalí escolheu uma pequena casa de pescadores situada na Cala de Portlligat para aí instalar o seu refúgio – que habitou com Gala, a sua muito amada mulher, até à morte desta. Ao longo de quarenta anos acrescentou e transformou a pequena casa branca à sua imagem, decorando-a por dentro e por fora com cores e objectos dos mais díspares, a maior parte deles criados por si. Ali fez o seu atelier e ali recebeu os seus convidados e amigos – no entanto, apenas os acolhia nas dependências exteriores da sua casa, à volta da piscina, pois tanto ele como Gala eram extremamente ciosos da sua privacidade. Hoje a casa está transformada num museu, com visitas guiadas e rigorosamente cronometradas, onde quase tudo está preservado tal como em vida do pintor. É uma casa labiríntica, quase orgânica. Os vários espaços interligam-se uns com os outros, cada um tendo uma função bem definida. Nas palavras de Dalí, era “como uma verdadeira estrutura biológica, (...). A cada novo impulso da nossa vida correspondia uma nova célula, uma divisão”. Uma casa a roçar o surreal, tal como o seu criador.

Casa Salvador Dalí, Portlligat, Cadaquès

Mais conhecida pelo seu espaço exterior – os incontornáveis Jardins Majorelle – a icónica casa azul e amarela que Yves Saint-Laurent comprou em 1980 em Marraquexe também inclui um museu. Complemento perfeito aos jardins, que são um autêntico oásis no calor marroquino, com vários ambientes exóticos onde a água e a cor são elementos importantes, o Museu Pierre Bergé das Artes Berberes expõe centenas de objectos, coleccionados ao longo dos anos por Pierre Bergé (mentor, sócio, companheiro e eterno amigo de Saint-Laurent) e pelo próprio costureiro. Articulado tematicamente em espaços distintos, o museu é ao mesmo tempo um testemunho e um tributo à riqueza e diversidade da cultura dos “homens livres” do Norte de África.

Casa Majorelle, Marraquexe

Para lá dos museus

Por feliz coincidência, visitei Veneza durante a Biennale. Este evento de divulgação artística realiza-se desde 1895 e continua a ser um dos mais importantes do género – mesmo hoje em dia, quando são organizadas anualmente mais de 300 feiras e bienais de arte em todo o mundo (até finais do século passado eram apenas 50…). A cidade, já por si só senhora de um charme muito especial, deitava arte por todos os poros, com inúmeras manifestações e exposições à margem do grande acontecimento. As surpresas surgiam ao virar de cada esquina, num passeio pelos canais, numa montra, num jardim, na varanda de um hotel, em palácios e igrejas. Fiquei encantada com esta facilidade de convivência, com a enorme quantidade de exposições de livre acesso para o público, e com a descoberta de obras inesperadas até em situações triviais. E foi precisamente num local insuspeito, uma espécie de armazém na margem do Dorsoduro, longe dos Giardini da Biennale e das confusões, que tropecei por acaso numa das exposições mais interessantes que já vi até hoje, concebida à volta de um objecto que faz parte da vida diária de milhões de pessoas: a chávena de café. Criada pelo director cénico americano Robert Wilson para a conhecida marca de café Illy, e com o sugestivo título “The dish ran away with the spoon - everything you can think of is true”, esta exposição sensorial celebrava o 25º aniversário da Colecção de Arte Illy, que na altura já contava com 400 chávenas de café (e seus inseparáveis pires) com o formato icónico lançado pela marca, decoradas por 111 artistas de renome. Ao longo de sete salas sucediam-se ambientes surrealistas diferentes, parcialmente inspirados na Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll, cada um mais delirante do que o anterior e com grande impacto visual e sonoro. Uma exposição inesquecível.

Exposição Illy, Veneza

De facto, se há país onde se respire arte, esse país é a Itália. No Palazzo Vecchio de Florença, depois de admirar o magnífico e recém-renovado Pátio de Michelozzo, dei por mim numa enorme sala povoada por figuras híbridas e desproporcionadas, estilizadas, estranhas, homens que são animais, animais com rodas… São assim as esculturas de Paolo Staccioli, ceramista toscano que expandiu entretanto os seus dotes para o bronze. Na Sala de Armas do Palácio, dividida em seis espaços definidos por pilares e abóbadas cruzadas, as esculturas estavam expostas como instalações individuais, mas visualmente unidas pela sua morfologia similar. Muito a propósito, a esta exposição foi dado o título “Nel Ventre Antico del Palazzo. Esercizi di guerra e giochi di bimbi”.

Palazzo Vecchio, Florença

Em Madrid, o magnífico Palácio de Cristal, no Parque do Retiro, é lugar habitual de exposições temporárias, e ficou-me particularmente na memória a instalação criada de propósito para aquele espaço pela artista coreana Kimsooja e baptizada como “Respirar - una mujer espejo”: um espelho contínuo colocado no solo, que reflectia não só os visitantes (que tinham de entrar descalços) como também as cores do arco-íris criadas pela película de difracção translúcida que recobria a estrutura envidraçada do palácio. Como “música” de fundo, os sons da respiração da própria artista.

Palácio de Cristal, Madrid

E na localidade de Alarcón, pequena vila na província espanhola de Castilla-La Mancha, existe uma igreja do século XVI que foi esvaziada e dessacralizada, e é hoje a “casa” de um projecto incomum executado pelo pintor Jesús Mateo. Apadrinhados pela UNESCO, que os classificou como obra de interesse artístico mundial, os murais criados por Mateo evocam, pelas formas e pelas cores, a pintura primitiva, ao mesmo tempo naïf e surreal. É uma obra esmagadora pela dimensão, surpreendente pelo contraste entre o vanguardismo da temática dos murais e o cariz religioso da arquitectura do edifício, simultaneamente envolvente e remetendo para espaços sem fim. Um lugar com alma própria, que se pode amar ou detestar, mas ao qual de certeza ninguém fica indiferente.

Afinal, não é este o cerne de qualquer obra de arte?

Antiga igreja de São João Baptista, Alarcón

O caos provoca-me sentimentos mistos. Há aquele caos que é expressivo, irreverente, alegre, criativo. Aquele que me surpreende, me entusiasma e traz um sorriso ao rosto. Que é divertido. Que gera ideias e é motivador.

E há o outro, o da poeira e da sujidade, da degradação, do desleixo. É aquele de quem está sempre em turbilhão e não sabe parar, ou tem os horizontes limitados pela ausência de esperança, aquele de quem não conhece mais do que aquilo, ou o de quem já desistiu de viver. É um caos triste.

Este pensamento acompanhou o DELITO durante toda a semana.

Andam sempre na vadiagem e têm um fraquinho por gatos, por isso o blogue que criaram só podia mesmo ter este nome: Gato Vadio · Travel Blog.

A Ana e o Ricardo gostam sobretudo de nos dar a conhecer Portugal – são apaixonados pelos Açores! – mas no blogue também falam das suas viagens por outros países. Têm imensas sugestões de roteiros e fotografias lindas. Só não esperem ver os seus rostos sorridentes, porque eles fazem questão de se manterem (quase) no anonimato.

Os posts que escrevem são muito completos e cheios de boas ideias – para visitar, comer e dormir – porque eles fazem questão de esmiuçar ao pormenor cada um dos lugares que visitam. É o blogue ideal para quem precisa de sugestões para uma escapadinha, cá dentro ou lá fora.

Foi um cemitério que me levou a Maramureș. Chamam-lhe Cemitério Feliz de Săpânța e só o nome já é uma incongruência, mas por mais estranho que pareça este cemitério fez-me atravessar metade da Roménia de propósito para o ir visitar – e descobrir, em jeito de presente inesperado, uma das regiões mais originais da Europa.

Como país, a Roménia é muito jovem: ainda nem tem 150 anos, e as suas fronteiras só estabilizaram depois da Segunda Guerra Mundial. Uma história secular atribulada, recheada de invasões, lutas, e dependência de múltiplos impérios diferentes, fez da Roménia uma manta de retalhos com várias regiões culturalmente bem diferentes umas das outras. Entre elas, Maramureș é aquele brilhante menos polido, a região em que a ruralidade mais se nota e onde ainda perdura um estilo de vida tradicional. Situada no extremo nordeste do país, paredes-meias com a Ucrânia e resguardada pelos Cárpatos Orientais Interiores, não fica a caminho de nada nem é um curto desvio a partir de algures: visitar Maramureș tem de ser um acto intencional, e este é provavelmente o motivo pelo qual a região é tão pouco apelativa para a maioria dos turistas.

Uma casa no parque natural

Intencional ou não, esta vontade de estar à margem dos circuitos turísticos traz alguns problemas aos visitantes, sobretudo se forem estrangeiros e não falarem romeno. Ou ruteno, uma variante linguística do ucraniano. Saber alemão ou italiano talvez ajude um pouco em certas circunstâncias, mas o inglês não é aqui de grande préstimo. O resultado pode ser quase uma hora à procura de um alojamento mal sinalizado, e que num raio de meros seis quilómetros ninguém parece conhecer. Outro problema é o acesso ao alojamento implicar meter o carro por caminhos de lama e gravilha, que se ramificam de vez em quando e obrigam a andar para a frente e para trás até se encontrar finalmente o atalho certo, enquanto dizemos mal da vida e juramos que só vamos ali ficar uma noite.

Mas Maramureș tem sortilégios que a razão desconhece, e de um momento para o outro tudo muda. Na estrada surge uma estrutura de madeira com pilares esculpidos e três pequenos telhados – são assim os portões tradicionais da região – e mais atrás um edifício que parece saído do cenário de um filme. É a Conacul Drahneilor, uma mansão de madeira com vários volumes e pisos, construída segundo a traça e os métodos da arquitectura rural romena: esteios de pedra na base, telhados piramidais revestidos com fasquias de madeira, interrompidos por varandas com sardinheiras e janelas que evocam os famosos “olhos” de Sibiu, reminiscência dos orifícios criados para escoar o fumo nas antigas habitações rurais. E à volta, nada mais do que quilómetros de floresta alpina ondulante, onde predominam carvalhos e abetos. É paixão à primeira vista.

Nem os desencontros linguísticos matam esta paixão, pois aqui não faltam simpatia e vontade de receber bem. Ser portuguesa também ajuda, porque é a primeira vez que acolhem alguém do nosso país, e não estranho a curiosidade que sempre despertamos – já estou habituada a ser olhada como marciana. Pavel Pop, o proprietário do alojamento, homem enérgico com um farto bigode e uma alegria contagiante, não poupa esforços para mimar os clientes e para se fazer entender. Instala-nos na varanda, com vista para o sol que se afunda atrás das serras, oferece-nos horincă, a típica aguardente caseira feita à base de ameixa que é uma espécie de bebida nacional, e arranja um tradutor, um adolescente de Cluj-Napoca que está ali a passar férias com os pais e fala um inglês impecável. Contente por ter com quem praticar o que aprende em aulas particulares, é ele que vai explicando o funcionamento da casa e o menu do jantar, e ainda sugere alguns pontos de interesse a conhecer na região. No dia seguinte, como o seu ajudante linguístico já viajou para outras paragens, Pavel vai dar-se ao trabalho de conseguir quem lhe traduza uma parte do menu para português, e até o convida para nos vir conhecer: é um amigo de longa data que trabalhou durante vários anos em Portugal e em Espanha, e que mata saudades do nosso país ao conversar connosco. Aquela é a sua terra, mas tem boas memórias dos tempos que passou entre nós.

A localização remota de Maramureș fez com que a região tivesse sido pouco afectada pela padronização e colectivização agrícola quase gerais de que a Roménia foi alvo durante o período ditatorial, e por esse motivo conseguiu preservar a maior parte dos seus hábitos e cultura. Nas estradas não é invulgar ver carroças puxadas por cavalos, as rodas de madeira substituídas por pneus em prol da rapidez da deslocação. Algumas casas têm frisos pintados com padrões geométricos, e nos terrenos que as rodeiam há pelo menos uma pilha de feno, amontoada na forma cónica tradicional destas paragens, por vezes com vários metros de altura. Passam mulheres de lenço colorido na cabeça, galochas nos pés, telemóvel no ouvido e ao ombro um ancinho invulgarmente comprido e tosco. Por estes lados as tradições centenárias e a modernidade parecem conviver sem sobressaltos.

Um comboio na floresta

Prova desta modernidade é o facto de a actividade económica que gera mais rendimentos na região ser a extracção mineira – que se desenvolve sobretudo em torno de Baia Mare, a capital administrativa do distrito. Mas Maramureș é terra de florestas, que ocupam quatro quintos do seu total, e é aqui que encontramos a maior zona protegida dos Cárpatos romenos, o Parque Natural das Montanhas de Maramureș, abrangendo uma área de 1500 km2. Não é por isso de estranhar que a madeira seja o material que melhor define culturalmente este território e esteja omnipresente na arquitectura tradicional, nos monumentos religiosos, na expressão artística e nos objectos artesanais. A exploração madeireira faz-se sobretudo junto à fronteira com a Ucrânia, na zona que se alonga entre Sighetu Marmației e Borșa, com um dos seus centros mais importantes em Vișeu de Sus e no adjacente vale do rio Vaser.

É neste vale que está em funcionamento, desde 1933, uma linha férrea de bitola de via estreita, usada sobretudo para transportar os troncos das árvores cortadas pelos lenhadores até à serração de Vișeu de Sus, onde a economia gira à volta da madeira desde meados do século XVIII. Nas linhas férreas, uma bitola de via mais estreita do que a bitola padrão é geralmente utilizada em terrenos com relevo acidentado, zonas esparsamente povoadas, ou para fins exclusivamente industriais. Com comboios mais pequenos e leves os carris não precisam de ser tão robustos, pelo que levam menos material e tornam-se mais económicos e mais fáceis de instalar e operar. Em 1970 a Roménia tinha uma rede com cerca de 3000 km de mocăniță, vias férreas florestais percorridas por estes pequenos comboios, movidos por locomotivas a vapor, que transportavam carga e pessoas pelas zonas montanhosas de difícil acesso. Actualmente, apenas a linha do Vale do Vaser continua a ser regularmente utilizada, numa extensão de cerca de 60 km floresta adentro, entre Vișeu de Sus e Coman. Apesar das preocupações ambientais, que reduziram o volume de árvores que podem ser abatidas (70% do Parque Natural está abrangido pela rede Natura 2000), a madeira continua a ser o maior negócio desta sub-região, e uma fonte de emprego alternativa à agricultura e à migração. Pelos carris circulam hoje em dia também outros veículos, carrinhas adaptadas com rodas metálicas em vez de pneus, que transportam materiais e pessoas, entre eles os guardas-florestais que patrulham a fronteira do país e vigiam a actividade dos madeireiros, tentando controlar o abate ilegal de árvores. Um artigo publicado no website Recorder.ro em Outubro de 2019 refere que o relatório de uma equipa de investigação, nomeada pelo Estado romeno após pressão da União Europeia, concluiu que entre 2008 e 2018 foram cortados em média 38 milhões de metros cúbicos de madeira por ano no país, dos quais 20 milhões de forma ilegal. Embora a metodologia científica usada para o estudo tenha sido desenvolvida e verificada por especialistas internacionais, este resultado não foi validado pelo Instituto Nacional de Investigação e Desenvolvimento Florestal (INCDS), que optou por o ignorar alegando falta de validade estatística, e foi fortemente contestado pela Romsilva (a empresa estatal que gere as florestas e as áreas de caça e pesca), que invocou o mesmo argumento. As suspeitas de corrupção no sistema governamental avolumam-se, e o problema do abate ilegal de árvores não parece ter solução à vista.

Desde 2000, a mocăniță que acompanha o Vaser é também usada, com grande sucesso, para passeios turísticos em composições puxadas por locomotivas alimentadas a lenha. Embora a maior parte dos visitantes de Maramureș sejam romenos, estes passeios tornaram-se muito procurados, e na época alta a procura chega a ser suficiente para encher diariamente três comboios, cada um com várias carruagens, que partem a intervalos de meia hora. Por entre apitos e grandes rolos de vapor, o comboio sai da estação principal e vai seguindo lentamente junto ao rio, trocando de margem de vez em quando. Os primeiros quilómetros fazem-se entre habitações e terrenos cultivados, que depois começam a rarear até desaparecerem por completo e a paisagem se dividir apenas entre a água de um lado e a vegetação abundante do outro – tão abundante que conseguimos tocar nela se estendermos o braço através das janelas sem vidros. Às vezes passamos por pilhas de troncos já cortados, deixados nas margens lamacentas à espera de transporte, outras vezes por uma ponte que mais não é do que um tronco grosso com um corrimão rudimentar, ou ainda por três ou quatro vacas, e só muito raramente por alguma pessoa.

O percurso para turistas termina a cerca de 20 km do ponto inicial, no apeadeiro de Paltin, onde criaram um parque de merendas junto ao rio. Numa espécie de restaurante aberto, um grupo de rapazes e raparigas vestidos com trajes típicos cozinham e servem meia dúzia de tipos diferentes de grelhados e comidas rápidas, enquanto outros tentam animar os visitantes com uma (não muito imaginativa) exibição de danças tradicionais. O passeio acaba por ocupar quase um dia inteiro, com duas horas de viagem para cada lado em carruagens tremelicantes, que nos chocalham os ossos mal acomodados em bancos estreitos de ripas de madeira, atravessadas pelo ar frio e húmido da floresta, nos ouvidos o barulho constante de metal a ranger contra metal e do arfar ruidoso da locomotiva. Se uma viagem tão curta já provoca desconforto a quem apenas está a passear, nem imagino como será duro o dia-a-dia daqueles que por aqui vivem e trabalham.

Uma herança religiosa protegida

Nas comunidades tradicionais de Maramureș a religião continua a ter grande importância. Tal como no resto do país, a maioria das pessoas é fiel à Igreja Ortodoxa Romena, e as construções religiosas são abundantes. A face mais visível e notável desta herança espiritual secular são as peculiares igrejas de madeira. Numa região onde a construção em altura é despicienda, os campanários descomunais destas igrejas destacam-se acima dos telhados vizinhos como setas apontadas ao infinito – pois quanto mais altas, mais facilmente as preces dos fiéis chegarão aos céus. O seu carácter original é tão forte que oito delas estão inscritas na lista do Património Mundial protegido pela UNESCO. Com um número total que se aproxima da centena, têm várias características em comum: um corpo principal atarracado, que quase desaparece sob um telhado volumoso e por vezes duplo; uma torre sineira esguia, pontiaguda e muito alta, projectando-se a partir da extremidade oeste da construção, por cima da entrada; e pinturas naif nas paredes e tectos interiores, representando cenas bíblicas.

A maioria destas construções religiosas data dos séculos XVII e XVIII, mas o seu simbolismo é tão forte que desde a democratização do país, várias igrejas têm sido construídas de acordo com os mesmos princípios arquitectónicos. A mais famosa de todas está no complexo do Mosteiro de Săpânţa-Peri e foi terminada em 2013. Os 75 metros entre o solo e o topo do campanário fazem dela a igreja de madeira mais alta do mundo.

Este mesmo título pertenceu durante mais de dois séculos à Igreja dos Arcanjos Miguel e Gabriel em Şurdeşti, construída em 1721 e uma obra-prima da engenharia dos mestres-carpinteiros da região: além de totalmente feita de madeira de abeto e carvalho, não tem um único prego de metal. Isolada no topo de uma colina suave e com pouca vegetação à volta, ao vê-la de longe, silhueta escura contra o céu azul brilhante, pareceu-me comoventemente vulnerável – resistindo, sozinha, ao silêncio que a envolve, e ostentando com orgulho os seus 72 metros de altura. Outros pormenores que a distinguem são o alpendre em frente à entrada, com arcos trabalhados e orifícios em forma de coração invertido, e os dois beirais do telhado, com uma outra fileira de arcos ornamentados entre eles. Tanto nas torres como nas paredes exteriores há uma abundância de cruzes, em madeira ou metal, e crê-se que o motivo decorativo da “corda torcida” esculpido em volta do corpo do edifício terá origens muito antigas, na época em que a região era habitada pelos Dácios. Símbolo do infinito, a “corda torcida” faz a ligação entre o céu e a terra, e é um motivo frequentemente usado para invocar a protecção divina, tanto nas construções religiosas como nas casas tradicionais.

No complexo do Mosteiro de Bârsana, o ambiente é outro. O local é muito popular entre os turistas, tanto nacionais como estrangeiros, e nunca faltam visitantes. O recinto parece mais um jardim do que um mosteiro e inclui uma dezena de edifícios de traça tradicional. É mais um exemplo de como a fé religiosa ortodoxa na região de Maramureș resistiu aos séculos e às perseguições. Na localidade de Bârsana existiu, pelo menos a partir do século XIV, um importante mosteiro, extinto em 1791 quando o território estava sob o domínio do Império Austro-Húngaro, que pugnava pelo catolicismo. Desse mosteiro resta apenas uma igreja – uma das oito classificadas pela UNESCO – que os locais protegeram transportando-a para o coração da aldeia, onde se encontra até hoje.

A memória do antigo mosteiro permaneceu viva na comunidade, assim como o desejo de o reerguer. O Episcopado Ortodoxo Romeno de Maramureș foi restabelecido em 1937, mas foi preciso esperar até 1993 para que fosse colocada a primeira pedra do actual Mosteiro de Bârsana, consagrado ao Concílio dos Santos Doze Apóstolos. Concebido pelo arquitecto Dorel Cordoș e executado por artesãos locais com os materiais típicos da região – madeira de carvalho e pedras de rio – o conjunto monástico tem florescido em edifícios e popularidade sob a direcção empreendedora da abadessa, Madre Filofteia, secundada por outras nove monjas e um clérigo. O complexo inclui uma igreja, um altar para celebrações ao ar livre, um museu que possui uma notável colecção de livros antigos e ícones, uma torre sineira que acumula as funções de portal de entrada, e várias habitações, tudo inserido num enorme jardim profusamente verde e florido. Um lugar de paz e de comunhão com a natureza, onde a criação humana tem raízes fundas em tradições centenárias perpetuadas por uma comunidade que não dissocia o céu a que aspira da terra que habita.

Um cemitério singular

Numa região tão peculiar como Maramureș, o cemitério que me trouxe aqui não podia ser um cemitério como os outros. Neste lugar não há lápides de pedra tristonha ou cruzes ferrugentas a marcar as sepulturas, nem fotografias sépia dos defuntos ao lado de epitáfios taciturnos. Os sinais que marcam cada campa parecem soldadinhos bem alinhados, cada um deles vestido de cores chamativas para eternizar a memória do finado que homenageia. São cruzes de madeira de carvalho, com os formatos tradicionais das cruzes ortodoxas mas com uma espécie de “telhado” bicudo no topo e uma base alta e larga, pintadas num tom vivo de azul e decoradas com flores e cenas naif relativas ao defunto, tendo por baixo um poema. Estas cenas, reproduzidas com cores primárias simbólicas, ilustram uma característica ou profissão da pessoa, ou a forma como morreu, e as frases que as acompanham são normalmente jocosas, ou até mesmo satíricas. É por isto que lhe chamam o Cemitério Feliz de Săpânța.

Na pequena comuna de Săpânța (pronuncia-se “sapuntsa”, o som do “u” sendo fechado) nasceu em 1908 Stan Ioan Pătraş, no seio de uma família de artesãos da madeira. Órfão de pai aos 14 anos, foi como marceneiro que passou a sustentar a família. Um dos trabalhos que tinha de executar recorrentemente eram as cruzes funerárias para colocar no cemitério, cuja técnica foi modificando ao longo dos anos: começou por pintá-las de azul – a cor do céu almejado pelos crentes – depois passou a decorá-las com motivos florais e pequenos poemas irónicos, e mais tarde a esculpir na madeira figuras em relevo alusivas à vida da pessoa a quem cada cruz se destinava. A origem desta inspiração permanece ainda hoje um mistério.

Na Dácia, que na geografia da Antiguidade abrangia territórios a norte do Danúbio e leste do Mar Negro, incluindo os Cárpatos, os cultos pagãos perduraram até tarde, e o cristianismo só fez a sua entrada na região por volta do século V. Os Dácios prestavam culto ao deus Zalmoxis, que prometia a imortalidade da alma, e por isso a morte era para eles não o final da vida, mas apenas a transição para um mundo melhor. Este espírito descontraído em relação à morte ainda permanece de alguma maneira imbuído nas gentes de Maramureș, para quem a ideia de celebrar a vida dos defuntos não é uma noção estranha ou mórbida. As pessoas são recordadas com saudade, mas também com alegria, e o cemitério de Săpânța é disso o maior testemunho.

Algures nos anos 50, o carácter peculiar deste cemitério chamou a atenção de um grupo de franceses que passou por Săpânța. Foi a partir dessa altura que o local começou a ser referido como Cemitério Feliz, e que a sua fama ultrapassou as fronteiras. Quando Stan Pătraş morreu, em 1977, o fluxo de visitantes estrangeiros já era regular e foi aumentando com os passar dos anos. Actualmente, é sem qualquer dúvida o lugar mais turístico da região. Na estrada de acesso há barraquinhas que vendem as habituais recordações de viagem, à mistura com artigos produzidos artesanalmente. A entrada no cemitério é paga, embora o valor do bilhete seja quase simbólico. Os proventos do turismo e as doações contribuíram para a renovação da Igreja da Natividade da Mãe de Deus (ou Igreja da Assunção), um igreja insípida erigida em 1886 que agora é uma ode à cor e à arte local, com os seus telhados de cerâmica vidrada com grafismos coloridos e as paredes exteriores preciosamente decoradas com pinturas e mosaicos em que o dourado predomina, cintilante sob o sol.

Das cerca de mil cruzes que hoje existem no cemitério, à volta de 700 terão sido esculpidas por Pătraş – incluindo a que assinala a sua sepultura, em frente à entrada da igreja. Este é o epitáfio que escreveu para si próprio:

Desde muito pequenino

Stan Ion Patrash foi meu nome

Ouçam-me enquanto passam

Pois o que digo é verdade

Todos os dias da vida

Nunca mal eu desejei

Pois apenas fiz o bem

A todos quantos eu pude

Ai que mundo tão ruim

Em que viver foi tão duro

A casa em que Stan Ioan Pătraş trabalhava, dentro do cemitério, é hoje um museu-oficina. Antes de morrer, o artesão designou como seu sucessor Dumitru Pop Tincu, um dos seus aprendizes. É ele que continua a manter viva a tradição do seu mestre, apoiado por alguns ajudantes, sendo ao mesmo tempo escultor, pintor e poeta. Cada cruz continua a ser feita exclusivamente à mão e demora entre dois a três meses para ficar pronta. Dumitru faz 30 ou 40 por ano, algumas delas para forasteiros nacionais ou estrangeiros, ou até mesmo para museus. Além disso, dá aulas na Escola Popular de Arte, e cria as suas próprias pinturas e esculturas para as exposições em que o convidam recorrentemente a participar em todo o mundo. Defensor da originalidade do trabalho que herdou e perpetua, orgulha-se da identidade singular da região em que vive, dos seus usos e costumes e da sua arte popular, que quer manter a salvo da globalização. E diz que a Roménia é o único país onde as pessoas se riem da morte.

Mesmo para quem não perceba nada de romeno e por isso não consiga ler os epitáfios divertidos sobre os defuntos, muitas das cenas ilustradas nas cruzes do cemitério apelam só por si ao sorriso – as imagens são uma linguagem universal. Nas campas, simples rectângulos debruados com pedra, estão plantadas flores e pequenos arbustos, e algumas cruzes têm penduradas coroas de flores artificiais. Todo o cemitério é uma explosão de cor e alegria, duas características que habitualmente estão ausentes dos lugares onde depositamos os nossos mortos. Mas não aqui. No Cemitério Feliz de Săpânța celebra-se a vida em vez da morte, e os sorrisos são mais do que as lágrimas.

Este local controverso é, afinal, talvez o que melhor ilustra a essência de Maramureș e das suas gentes: a maneira como equilibram a espiritualidade, traduzida nas fortes convicções religiosas e na continuidade de tradições ancestrais, com a matéria, subsistindo na dependência da terra e adoptando a simplicidade de um modo de vida em simbiose com a natureza. Num mundo cada vez mais uniformizado, manter este equilíbrio não será tarefa fácil.

(Também publicado no blogue Viajar Porque Sim)

Sou mais de pensar no futuro do que no passado, mas nas minhas viagens gosto de visitar bairros antigos. Presto atenção particular à arquitectura, sobretudo quando não está “maquilhada” pelas falsas reconstituições que tantas vezes alteram o carácter original dos lugares (assunto com pano para mangas, que poderá ser motivo para outro artigo). Estes bairros são muitas vezes a linha que me conduz a conhecer um pouco da história de cada lugar, frequentemente a posteriori, e também frequentemente para tentar separar o trigo do joio, ou seja, o que é facto histórico verificado daquilo que é efabulação ou exagero para chamariz turístico. Nos últimos anos, o acaso tem levado os meus passos até algumas antigas judiarias em cidades e vilas europeias, e tenho vindo a interessar-me progressivamente por estes bairros, que de uma forma geral mantêm algumas das suas características originais e terão sido menos adulterados pelos modismos da passagem dos séculos.

HERVÁS

Diz a publicidade turística que o seu bairro judeu é um dos mais interessantes e melhor conservados em Espanha. Para mim, foi um dos que mais gostei de visitar até hoje. Hervás fica a pouco mais de 100 km da nossa fronteira, entre Plasencia e Salamanca, entre florestas de castanheiros e carvalhos na região do vale do rio Ambroz. A vila tem as suas raízes em finais do século XII, quando as terras foram doadas por Afonso VIII a monges templários, que ali erigiram uma ermida e apoiaram o povoamento local, submetido à autoridade do Duque de Béjar.

Em 1391, estalou em Sevilha uma revolta contra a população judaica, que se alastrou depois a várias cidades dos reinos de Castela, Aragão e Navarra. A Europa sofria os efeitos devastadores da peste de 1348, e no imaginário colectivo havia que atribuir a tragédia a alguém. Ferrán Martínez, arcediago de Écija, foi o grande instigador da revolta, no culminar de vários anos de pregação antijudaica, e os seus seguidores ficaram conhecidos como “matadores de judeus”. Para escaparem aos assassinatos em massa, muitos judeus foram obrigados a assumir a fé católica, e outros fugiram para localidades mais pequenas, onde a convivência religiosa era pacífica e os senhores feudais asseguravam alguma protecção aos habitantes das suas terras. As primeiras referências documentadas sobre a presença de judeus em Hervás datam de 1464, mas é provável que algumas famílias já se tivessem instalado na localidade em datas anteriores.

Em 1492, quando finalmente unificaram o Reino de Espanha, os Reis Católicos decretaram a expulsão de todos os judeus. Das 45 famílias judaicas que viviam em Hervás, apenas 14 decidiram ficar na localidade, convertendo-se ao cristianismo; as restantes foram conduzidas à fronteira com Portugal, onde se refugiaram. No entanto, vários desses exilados regressaram a Hervás dois anos mais tarde, beneficiando de um édito régio que conferia uma carta de segurança aos conversos castelhanos que quisessem retornar ao reino, garantindo-lhes também formas de recuperarem os seus bens. Uma das pessoas regressadas foi o rabino Samuel, que ingressou na confraria de São Gervásio e pôde assim continuar dissimuladamente a apoiar a prática judaísta e a coesão desta comunidade em Hervás. Apesar de tudo, a aceitação de cristãos-novos na vida da localidade permaneceu difícil e demorada, com estatutos discriminatórios e perseguições que levaram alguns deles à fogueira até que, em 1661, a duquesa D. Teresa Sarmiento de la Cerda aboliu as discriminações impostas e a integração das famílias de cristãos-novos pôde finalmente prosseguir sem grandes entraves.

O bairro judeu de Hervás começa junto ao rio Ambroz, na ponte medieval da Fonte Chiquita, que é o monumento mais antigo da vila. Vai depois subindo suavemente por ruas estreitas e sinuosas (a Callejilla tem apenas 55 cm de largura!), cheias de recantos e becos, até ao local simplesmente conhecido como La Plaza, uma confluência de ruas marcada por uma oliveira e uns bancos de jardim. As placas toponímicas com uma estrela de David ajudam a identificar as ruas do bairro, que foi declarado conjunto histórico-artístico em 1969 e alvo de uma reabilitação profunda nos anos 90, na qual os próprios habitantes também se empenharam. A arquitectura das casas é tradicional, com paredes de pedra e adobe ou taipa, e tabique em madeira de castanheiro – construções irregulares que ignoram a simetria, com dois ou três pisos, o último sendo muitas vezes saliente ou até mesmo unido à casa do lado oposto da rua. As paredes estão ocasionalmente cobertas por telhas árabes invertidas, colocadas na vertical, ou por pranchas de madeira em sobreposição – soluções de isolamento térmico pensadas para aligeirar os rigores do calor estival e os ventos frios que sopram do Pico Pinajarro. Cabos eléctricos e tubos metálicos convivem com varandins de ferro forjado e vasos de flores, e as portas e janelas ainda não sucumbiram à tentação do alumínio.

Para capitalizar o potencial turístico da judiaria de Hervás, desde 1997 que se realiza em inícios de Julho a festa “Los Conversos”. Há exposições, música, degustações e uma recriação histórica teatralizada da vida na localidade em tempos medievais e de eventos marcantes na história da sua comunidade.

BOLONHA

A história da comunidade judaica em Bolonha remonta à segunda metade do século XIV, quando cerca de quinze famílias se instalaram na cidade. Apesar de verem as suas actividades continuamente controladas e das limitações que lhes foram sendo impostas ao longo dos anos, e envolvida sobretudo no comércio da seda e da joalharia, nos empréstimos bancários e na medicina, esta comunidade prosperou de tal forma que em meados do século XVI as sinagogas já eram em número de onze – mais do que as existentes em Roma – e Bolonha tinha uma prestigiada academia rabínica. Famosas eram também as oficinas gráficas da cidade, onde em 1482 foi impressa a primeira versão física do Pentateuco com comentários do Rabi Shlomo Yitzhaki, mais conhecido como Rashi.

Em 1555, um decreto do Papa Paulo IV ordenou que os judeus fossem separados do resto da população, e em Bolonha ficaram confinados a um bairro definido por muros e por portões que eram abertos quando o sol nascia (para que os seus habitantes pudessem ir trabalhar noutros locais, pois a segregação religiosa tinha o cuidado de não abranger as suas actividades, muito importantes para a cidade), fechados ao anoitecer, e constantemente vigiados. Além disso, eram obrigados a usar uma marca distintiva, para serem facilmente identificados, e apenas foi permitido que uma sinagoga continuasse em funcionamento. Uma das entradas deste gueto ficava na Via de’ Giudei, uma rua estreitinha e sombria que principia na Piazza di Porta Ravegnana, onde se erguem as famosas Duas Torres de Bolonha (durante o período fascista e anti-semita em Itália, a Via de’ Giudei passou a chamar-se precisamente Via delle Due Torri); outra encontrava-se no cruzamento da Via del Carro com a Via Zamboni; e uma terceira entrada fazia-se pelo arco que liga a Via Guglielmo Oberdan ao Vicolo Mandria.

A criação do gueto judaico de Bolonha suscitou óbvia agitação e alguma resistência, e apesar de ter sido escolhida a zona da cidade onde a maioria das famílias já vivia, muitas outras foram forçadas a vender as suas casas e mudar-se. Por outro lado, cristãos que viviam dentro do perímetro definido para o gueto tiveram de sair dos seus domínios e arrendá-las aos novos habitantes (os judeus passaram a não estar autorizados a possuírem propriedades). Tendo uma área disponível tão pequena, a comunidade aproveitou todo o espaço o melhor que podia, construindo em altura e até mesmo por cima das ruas, num puzzle tridimensional de que hoje ainda restam muitos vestígios. A espinha dorsal do bairro é a Via dell’Inferno, onde até 1943 existiu uma sinagoga (no actual número 16), que foi destruída pelos bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial. O nome da rua não se devia a nenhum motivo religioso: resultou de uma mera associação do fogo às chamas do inferno, pois antes da criação do gueto existiam na rua várias oficinas de ferreiro.

Uma nova bula pontificial expulsou em 1569 os judeus que viviam em quase todos os territórios directamente governados pela Igreja Católica Romana. Readmitidos por Bolonha em 1586, voltaram a ser banidos sete anos depois, desta vez por mais de dois séculos, até à chegada dos franceses de Bonaparte em 1796, que libertou a cidade da influência papal.

O traçado do gueto judeu de Bolonha permanece bem identificável na actualidade, definido por um labirinto de becos e ruelas que se entrelaçam, arcadas e passagens suspensas, casas muito próximas umas das outras, com janelas pequenas e várias portas (algumas delas falsas, estando as entradas verdadeiras mais dissimuladas), varandas que se misturam com semi-arcadas, e onde a pedra e os grafitis alternam com as cores soalheiras das casas renovadas, que têm portadas garridas nas janelas e plantas que se derramam pelas paredes abaixo.

BUDAPESTE

A presença judaica na área de Budapeste data do período romano, e há documentos que atestam a sua importância e prosperidade tanto na Idade Média como durante o tempo em que a região pertenceu ao Império Otomano. No entanto, quando em 1686 uma coligação de exércitos cristãos reconquistou Buda, a sinagoga foi incendiada e todas as pessoas que nela se encontravam presentes pereceram. A comunidade judaica que vivia a oeste do Danúbio foi praticamente dizimada.

No século XVIII, começou a nascer em Pest um novo bairro judeu, que corresponde actualmente à metade interior do Erzsébetváros (o Distrito VII), dentro do perímetro definido pela rua Király, avenida Erzsébet, rua Dohány e avenida Károly. Em 1867, os judeus húngaros passaram a ter direitos civis idênticos aos da restante população, e a comunidade floresceu. Budapeste estava em rápido crescimento urbano e económico, atraindo cada vez mais habitantes, que em 1910 já ultrapassavam o milhão – e quase um quarto das pessoas professavam a fé judaica. O bairro judeu era uma área comercial e residencial vibrante, e constituía o núcleo cultural e religioso da comunidade, contando com três sinagogas.

Depois da Primeira Guerra, o Império Austro-Húngaro desintegrou-se e a Hungria perdeu dois terços do território que detinha antes do conflito e mais de metade da sua população. A instabilidade económica crescente levou ao descontentamento social e a uma cada vez maior animosidade contra os judeus, que se transformaram em alvo preferido dos líderes húngaros, em especial depois da subida ao poder de Miklós Horthy, que instaurou um regime de extrema-direita influenciado pelas políticas anti-semitas da Alemanha nazi. Após a ocupação alemã em Março de 1944, as autoridades húngaras ordenaram que o bairro judeu fosse transformado em gueto e completamente separado do exterior. Em apenas 56 dias, muitos milhares de judeus foram deportados para os campos da morte na Polónia, e o partido ultranacionalista NYKP, que esteve no poder entre 15 de Outubro de 1944 e 28 de Março de 1945, matou mais de dez mil. Dos que restaram, a maioria morreu de fome, doença ou hipotermia nas ruas do gueto.

A chegada do exército soviético em Janeiro de 1945 libertou o gueto e os seus poucos sobreviventes, mas durante a era comunista a população do bairro foi diminuindo, atraída pela modernidade dos distritos mais periféricos de Budapeste. O declínio e as adulterações imobiliárias foram alterando o carácter original da judiaria, e a gentrificação ocorrida nos últimos vinte anos deu-lhe um rumo diferente. Permanecem as três sinagogas, das quais a da rua Dohány é a mais frequentada e também a mais famosa, por ser a maior da Europa. E é de facto um edifício belíssimo e impressionante, construído em meados do século XIX em estilo neo-românico combinado com elementos mouriscos e bizantinos. Permanece também o traçado meio irregular das ruas densamente construídas, onde ainda predominam os edifícios de arquitectura historicista, as suas fachadas debruadas ou forradas a pedra, com grandes janelas e elementos ornamentais ilustrativos de todos os “neos” – neoclássicos, neogóticos, neobarrocos.

As cicatrizes dos acontecimentos da Segunda Grande Guerra ainda são visíveis actualmente, como também o são os danos provocados pelas décadas de abandono a que o bairro foi votado. E no entanto, qual fénix renascida das cinzas, é precisamente devido à sua degradação que este antigo bairro judeu é agora um dos locais mais trendy da Europa, elevando o Erzsébetváros à categoria de distrito mais populoso de Budapeste. As rendas baixas de edifícios dilapidados em ruas negligenciadas começaram a atrair, nos primeiros anos deste século, uma população jovem e empreendedora, pese embora com poucos meios financeiros para investir. O primeiro caso de sucesso foi o Szimpla Kert, ícone dos chamados “ruin bars” que são agora uma espécie de imagem de marca da cidade. O que começou por ser uma tentativa de salvar da demolição um complexo que em tempos abrigou habitações e uma fábrica, tornou-se primeiro no local mais cool de Budapeste, frequentado pela juventude liberal e vanguardista, e depois numa atracção turística que é obrigatório visitar. O espaço degradado foi sendo progressivamente preenchido com toda a espécie de móveis velhos, objectos mais ou menos estranhos, bugigangas, plantas, luzes e tudo o que se possa imaginar, funcionando simultaneamente como café e bar, local de espectáculos, festas e eventos, mercado de produtos agrícolas ao domingo de manhã, e loja de artigos kitsch. Cada sala é um mundo diferente, há escadas e recantos, grafitis nas paredes, cores vibrantes, banheiras que são assentos, bicicletas penduradas no tecto, manequins, e até um carro. Uma miscelânea caótica que atordoa os sentidos à noite, quando o barulho das pessoas e da música alta nem nos deixa pensar, mas é surpreendentemente convidativa durante o dia, quando o lugar está tranquilo e quase vazio. Duas faces de uma mesma moeda.

Atrás do sucesso do Szimpla Kert vieram lojas, ateliers, restaurantes com comida de todo o mundo, mais bares, e muita arte de rua. Na nova vida deste bairro convivem o antigo e o novo, judeus e gentios, habitantes e turistas, a tradição e o vanguardismo. Claro que nem tudo são vantagens, e como em tantos centros históricos de outras cidades, a popularidade e o turismo estão a fazer subir os preços das habitações, e a afastar os residentes para outros distritos mais baratos e mais tranquilos. É mais uma fase na história do bairro judeu de Budapeste.

CASTELO DE VIDE

Embora não haja certezas quanto às origens do bairro judeu de Castelo de Vide, há indícios de que as primeiras famílias judias se tenham instalado na localidade em princípios do século XIV. Apesar da segregação existente, que tinha como vantagem fortalecer laços dentro da própria comunidade e manter inalterados os seus hábitos religiosos e culturais, a convivência entre cristãos e judeus era pacífica e mutuamente benéfica. Por tradição, além da sua vocação mercantil, a comunidade judaica apostava no estudo e no desenvolvimento intelectual, razão pela qual muitos dos seus elementos desempenhavam funções socialmente importantes, fosse como físicos, botânicos, professores, prestamistas ou homens de leis. Foi aqui que nasceu Garcia da Orta, filho de judeus conversos, que mais tarde estudou medicina na Universidade de Salamanca e exerceu esta profissão em Goa a partir de 1534.

O número de famílias judaicas em Castelo de Vide cresceu sobretudo após 1492, ano em que os Reis Católicos de Espanha ordenaram a expulsão de todos os judeus que viviam nos seus territórios, muitos dos quais se refugiaram em Portugal, onde ainda podiam professar a sua religião sem incómodos de maior. Crê-se que mais de cinco mil judeus vindos de Espanha tenham passado por ali, e bastantes terão ficado. No entanto, o Portugal como refúgio tranquilo foi sol de pouca dura. A negociação do casamento de D. Manuel I com Isabel de Aragão, filha dos Reis Católicos, levou a que o nosso rei fosse pressionado a, também ele, expulsar do reino quem não se convertesse ao catolicismo, o que acabou por suceder em 1496. Quarenta anos mais tarde foi criado em Portugal o Tribunal da Inquisição, marco negro na história da convivência religiosa no nosso país, onde se iniciou um terrível período de perseguição aos cristãos-novos que só terminaria em 1767 com a reforma pombalina e com o fim da distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos.

Apesar das conversões forçadas, a prática do judaísmo nunca desapareceu completamente em Portugal, e Castelo de Vide testemunha bem esse facto. Nas ruas do antigo bairro judeu, entretanto sujeito a modificações e recuperações, ainda se notam elementos característicos do tipo de ocupação que tiveram, e que continuaram preservados ao longo dos séculos. A judiaria desenvolveu-se na encosta nascente da vila, a partir das muralhas do castelo. O largo onde fica a Fonte da Vila é o centro radial deste bairro – e a fonte é, além disso, o ex-libris de Castelo de Vide. Aproveitando as águas de uma nascente, a fonte terá sido ampliada ao longo dos tempos, datando do século XVI o essencial da forma que lhe conhecemos hoje: rectangular, ornamentada e com uma cobertura piramidal suportada por colunas de mármore. Deste largo saem as ruas da Fonte, do Arçário, do Mestre Jorge e a rua Nova, que ligam a várias outras num padrão sinuoso e irregular. Nas ruas empedradas que levam ao Castelo, as casas têm habitualmente duas portas no piso térreo: uma daria acesso às escadas que levavam ao piso superior, de habitação, e a outra seria a da loja onde era desenvolvida a actividade comercial da família. Muitas destas casas ainda conservam os pórticos ogivais de granito, alguns com gravações nas impostas que suportam o arco, que podem ser símbolos profissionais ou pequenos entalhes com cerca de 10 cm, característicos do culto judaico, que têm o nome de “mezuzot”.

Na esquina da Rua da Fonte com a Rua da Judiaria encontramos o edifício da antiga Sinagoga, que agora é um museu. As sondagens arqueológicas efectuadas durante as obras de recuperação revelaram que o edifício teve períodos de ocupação distintos desde pelo menos o século XIV, com uma primeira fase até ao século XVI e uma outra mais tardia. Crê-se que no piso superior se encontraria o Tabernáculo e um espaço dedicado ao ensino. Escavados na base do piso inferior descobriram-se três silos, que também apresentam indícios de terem sido usados em épocas diferentes. Terá passado a servir de residência particular no século XVIII, e foi reconstruída em 1972 de acordo com a sua traça original.

Deste passado, mantém-se na memória colectiva a importância da celebração da Páscoa em Castelo de Vide. Da prática do judaísmo nesta vila foi herdada a bênção dos borregos, cujo abate posterior tem semelhanças com o ritual judaico tradicional.

***

Estes são apenas quatro exemplos de bairros judeus, entre os muitos que estão bem identificados em vários países da Europa. Como tudo o que envolve reconstituição histórica secular, há sempre alguma (por vezes bastante) controvérsia em torno destes bairros. Mas isso não lhes retira o encanto, nem afecta a minha capacidade de imperfeitamente imaginar como terá sido o dia-a-dia das pessoas que ali viveram ao longo dos tempos, e que outras histórias interessantes aquelas paredes contariam se pudessem falar.

Eles são a Diana e o Ricardo, e adoram viajar e comer. No blogue Explorandar vão falando sobre as suas experiências em viagem, principalmente em Portugal mas também lá por fora, sobre o que vêem e o que vão provando. Também partilham sugestões úteis para viajantes, histórias de outros bloggers de viagem, e “culinarices” (a expressão é deles).

Escrevem bem, os textos são fluidos e nada maçadores. Aprecio sobretudo o facto de tentarem fugir ao “mais do mesmo” – mal de que sofrem tantos blogues. Só não lhes perdoo terem aderido ao novo AO! Mas fecho os olhos a este pormenor porque eles são um casal muito simpático.

Se gostam de viajar e de experimentar comidinhas diferentes e fáceis de fazer em casa, passem por lá!

É unânime que a invenção da roda foi um dos acontecimentos mais importantes para a evolução da humanidade, sobretudo quando mentes brilhantes se lembraram de aplicar o conceito na criação de meios para o transporte de cargas pesadas. Mas pouca importância é dada ao facto de que essa invenção acabou por arrastar com ela uma outra: a da estrada.

As estradas são um paradoxo: entidades estáticas, a sua função principal (quiçá única) é facilitar a movimentação – das pessoas e das “coisas”. Imóveis, levam-nos a quase todo o lado. Podemos percorrê-las a pé ou numa variedade de meios de transporte diferentes, mas impelem-nos sempre a avançar. Ninguém fica simplesmente parado no meio de uma estrada. Se queremos parar, saímos dela. Podemos ficar na berma, a olhar para quem passa, ou sentar-nos a descansar, ou fazer qualquer outra coisa, mas sempre à margem. Uma estrada pede progressão, não imobilidade.

A estrada pavimentada mais antiga que sobreviveu parcialmente até aos nossos dias ligava um cais nas margens do Lago Moeris à pedreira de Widan el-Faras, de onde era extraída a pedra basáltica para as câmaras mortuárias das Pirâmides de Gizé. Com cerca de dois metros de largura e composta por lajes de arenito e rocha calcária à mistura com madeira petrificada, calcula-se que date de pelo menos 2500 a.C., mais século menos século. Mas sabe-se, por exemplo, que na Mesopotâmia já se pavimentavam ruas desde 4000 a.C.

Gizé

No entanto, é aos Romanos que o nosso imaginário associa a construção em massa de estradas. A calçada romana tinha quatro estratos diferentes de materiais e era feita para durar e facilitar a expansão do império, reduzindo o tempo de deslocação das colunas militares e melhorando a comunicação entre as grandes cidades que se iam criando por todo o território ocupado. Desde cerca do ano 300 a.C. e até ao declínio do império, dizem os livros que foram construídos por todo o território cerca de 80 mil quilómetros de estradas pavimentadas. Muitas delas foram continuadamente usadas e reestruturadas até aos dias de hoje; de outras, há troços que subsistem na sua forma praticamente original. Indiferentes aos recuos e avanços civilizacionais ao longo dos séculos e aos desfasamentos técnicos entre as várias regiões e culturas do nosso mundo, as estradas persistiram e foram ganhando cada vez mais importância e presença no planeta Terra, e hoje já não saberíamos viver sem elas.

Ponte romana de Vila Formosa (Alentejo)

As estradas são como as pessoas (ou não fossem elas uma invenção nossa!). Umas adaptam-se a cada sobressalto no relevo do terreno: curva para a esquerda aqui, cotovelo para a direita ali, contornam milimetricamente precipícios, lançam-se às alturas das montanhas, esgueiram-se por desfiladeiros que mais parecem buracos de agulha. Outras são impetuosas e cortam a direito por onde passam, rasgam túneis, esventram colinas, abatem árvores, compactam dunas. Outras ainda comportam-se com moderação, ora limando uma ruga orográfica, ora fazendo a ponte sobre um vale apertado ou sobre um rio que não convém incomodar.

Para lá da sua utilidade facilitadora de movimentos militares e comerciais, as estradas tornaram-se também um “objecto de culto” para quem viaja em lazer. A literatura está cheia de obras épicas (ou nem tanto!) que contam histórias de viagens sobre rodas em estradas intermináveis e têm tanto de jornada de descoberta exterior como interior. O famosíssimo “Pela Estrada Fora”, de Jack Kerouac, trouxe para a ribalta a não menos famosa (e entretanto parcialmente alterada) Route 66 americana, que tinha sido criada em 1926. Os “Diários de Motocicleta” de Che Guevara descrevem uma viagem de 12 mil quilómetros da Argentina ao Peru. O “Na Patagónia”, independentemente da polémica gerada à volta do facto de Bruce Chatwin ter (segundo parece) inventado algumas das suas personagens, permanece uma belíssima narrativa de aventuras nos confins da geografia sul-americana, desde Rio Negro até Ushuaia. O mais recente “Clanlands”, dos outlanders Sam Heughan e Graham McTavish, passeia-nos pelas Terras Altas escocesas e pela sua cultura, entre histórias e diálogos cheios de humor. E o também relativamente recente “Na Planície das Serpentes”, desse “monstro” da escrita de viagens que se chama Paul Theroux, é um relato sem filtros sobre um México multifacetado, dilacerado entre a realidade dura da violência e a sua fantástica e antiquíssima cultura.

As minhas primeiras memórias de viagens são, precisamente, as de viajar de carro com os meus pais e a minha irmã. Naquela altura, mesmo em distâncias que hoje consideramos curtas, viajar em Portugal implicava sempre várias horas para chegar ao destino e uma preparação complicada, que envolvia farnel, almofadas para dormir no banco de trás, e sacos com material para todas as eventualidades – mesmo que fôssemos apenas às Caldas da Rainha para comprar fruta e visitar a família e regressássemos no mesmo dia. Desde então, perdi a conta às viagens que fiz por estrada, e viajar de carro permanece uma das minhas formas favoritas de conhecer mundo.

Independentemente de nos levarem a lugares mais ou menos desejáveis, há estradas que por si só valem uma deslocação propositada para viver a experiência de as percorrer. Porque têm características únicas, porque são belas, porque nos transmitem uma sensação de encantamento, ou porque estão carregadas de História e de significado. Em Portugal, a mais famosa é certamente a N222, não só pelo seu célebre troço entre Peso da Régua e Pinhão – que lhe valeu o título de “World Best Driving Road” atribuído segundo o estudo de uma famosa empresa de aluguer de carros – mas por unir o país na quase totalidade da sua largura, entre Vila Nova de Gaia e Almendra, e acompanhar o Douro em partes do seu itinerário.

A N222 em Foz Côa

Mas há várias outras estradas que me levam a querer voltar a elas uma e outra vez, e me deixam com saudades assim que as abandono. Na N304, percorrer as curvas e contracurvas do troço entre Mondim de Basto e a Campeã é ver no pára-brisas um filme sobre a grandiosidade do Parque Natural do Alvão. No Maciço da Gralheira, ziguezagueando no gume da montanha pela Estrada do Portal do Inferno, sinto-me uma funambulista em equilíbrio no arame. A M518 dá-me acesso à frescura da Fraga da Pena e depois à Mata da Margaraça, que é “só” uma das matas portuguesas mais antigas e notáveis, onde o ambiente é quase irreal. No Alentejo das estradas sem fim, na N246-1 perto de São Salvador da Aramenha há uma recta de um quilómetro em que freixos com 200 anos formam um túnel que parece dar acesso a uma outra dimensão.

Portal  do Inferno

Mata da Margaraça

N246-1 Alameda dos Freixos

Além-fronteiras, entre uma longa lista de estradas que ainda sonho percorrer, há algumas que guardo na memória em lugar especial. Na Costa Rica, um autocarro levou-me (durante quase duas horas para cobrir apenas 90 km) de La Pita a Libéria, sobre um pequeno fragmento desse colosso de muitos milhares de quilómetros que é a Estrada Pan-Americana. Na Roménia, naquele que foi provavelmente o dia de condução mais cansativo de toda a minha vida até agora, desafiei-me a percorrer a icónica Transfăgărășan, cujo ponto mais alto fica acima dos dois mil metros: 151 km através das montanhas, dos quais 90 são de curvas e contracurvas constantes. Um desafio, sim, mas também uma satisfação, porque esta é realmente uma das estradas mais espectaculares do mundo, a todos os níveis. Mais perto, em terras dos nossos vizinhos, a parte cantábrica da N-621 inclui o desfiladeiro de La Hermida, 21 km acompanhando o rio Deva entre paredes de rocha que parecem tocar o céu, e mais para sul cruza a imensidão azul da barragem de Riaño. Na Camarga francesa, entre Aigues-Mortes e Le-Grau-du-Roi a estrada é apenas uma fita de asfalto, completamente recta e plana, rodeada de pântanos e salinas a perder de vista. Quando estive na Croácia, aconselharam-me a esquecer a auto-estrada no trajecto de Split para Dubrovnik e optar pela número 8, que segue o recorte da costa adriática e é de uma beleza fora de série – e eu segui o conselho. Ao lado, no Montenegro, não me arrependi de ignorar o ferry e continuar pela estrada que contorna a Baía de Kotor: o que se perde em tempo, ganha-se em paisagem que enche a alma. E em Itália, a SR2 entre Torrenieri e Bagno Vignoni, na região do Val d'Orcia, superou em muito tudo o que já tinha visto das paisagens toscanas em fotografia ou filme.

A Pan-Americana na Costa Rica

A Transfăgărășan na Roménia

A N-621 na Cantábria

Camarga, sul de França

A Baía de Kotor, no Montenegro

Val d'Orcia, na Toscana

Para quem gosta de viajar, as estradas são dádivas dos deuses. Mais do que uma viagem de comboio ou de barco, e certamente muito mais do que uma viagem de avião, viajar por estrada dá-nos toda uma outra liberdade de movimentos e de tempo, e um contacto muito mais próximo com os lugares por onde passamos, com os seus pormenores, as suas características particulares e as suas pessoas. Permitem-nos o acesso a um mundo feito de tantas gentes e culturas diferentes, tantas obras de arte naturais ou construídas, e tantas idiossincrasias, que vai muito para lá do que julgamos ser possível existir – este mundo cheio de maravilhas, e também de desgraças, que é o nosso.