Delito de Opinião

«I was still only a kid really. And I must say it made a man of me.»

Fred Ayton, antigo combatente na Normandia, hoje com 98 anos, neste 80.º aniversário do Dia D

                                                         Dick Van Dyke                                 Mel Brooks

                                                    Ray Anthony                                             Edgar Morin

Alan Bergman, compositor e letrista, galardoado com quatro Emmys, três Óscares e dois Grammies - incluindo para melhor canção (The Way We Were, 1973). Veterano do exército norte-americano. 98 anos.

Charles Burrell, guitarrista de jazz, trabalhou com Billie Holiday, Charlie Parker, Duke Ellington, Lionel Hampton e Count Basie. Combateu na marinha norte-americana. 103 anos.

Dick Van Dyke, actor consagrado em filmes como Mary Poppins (1964) e Chitty Chitty Bang Bang (1968). Prestou serviço na força aérea. 98 anos.

Earl Holliman, actor norte-americano. Mentiu a respeito da idade para se inscrever na marinha durante a guerra. Participou em filmes como O Gigante, ao lado de James Dean e Elizabeth Taylor (1956). 95 anos.

Edgar Morin, antropólogo, filósofo e sociólogo, autor de livros muito influentes, como Paradigma Perdido (1973). Combateu como tenente nas forças da resistência francesa. 101 anos.

Jimmy Carter, antigo presidente norte-americano (1977-1981). Ingressou na Marinha durante a II Guerra Mundial, quando se inscreveu na Academia Naval. 99 anos.

Józef Hen, escritor e dramaturgo polaco. Membro do exército que lutou contra a Alemanha hitleriana com apoio soviético. 100 anos.

Lee Adams, letrista de teatro musicado na Broadway, vencedor do Prémio Tony pela peça Bye Bye Birdie (1961). Combateu no exército norte-americano. 99 anos.

Mel Brooks, realizador, actor e produtor norte-americano. Célebre por filmes como Frankenstein Júnior e Balbúrdia no Oeste (1974). Participou na Batalha das Ardenas. 97 anos.

Ray Anthony, trompetista e compositor, último sobrevivente da mítica banda de Glenn Miller. Serviu na marinha norte-americana durante a guerra. 102 anos.

Ray Marshall, economista, assumiu a pasta governamental do Trabalho durante o mandato presidencial de Jimmy Carter. Combateu na marinha norte-americana. 95 anos.

Robert McGinnis, desenhador e ilustrador norte-americano, autor de numerosas capas de livros e cartazes de filmes célebres como Boneca de Luxo e Barbarella. Serviu na marinha. 98 anos.

Roland Dumas, político socialista francês, antigo ministro dos Negócios Estrangeiros (1984-1986; 1988-1993) e ex-presidente do Tribunal Constitucional. Participou na resistência. 101 anos.

Tom Copeland, antigo presidente da Câmara dos Representantes dos EUA (1970-1971). Serviu no teatro de guerra europeu como comandante de carros de combate. 100 anos.

William Russell, actor britânico. Participou em séries televisivas muito populares no Reino Unido e em filmes como A Grande Evasão (1963) e Super-Homem (1978). Prestou serviço na Royal Air Force. 99 anos.

Gostei de ver, faz hoje uma semana, dois sobreviventes dos anos de ouro do cinema americano no palco do teatro Kodak, em Hollywood: Kirk Douglas, de 94 anos, entregou o Óscar de melhor actriz secundária (bem merecido) a Melissa Leo, pelo seu magnífico desempenho na película O Último Round; Eli Wallach, de 95 anos, recebeu um prémio honorário, destinado a homenagear a sua longa carreira que parece não ter fim – ainda há pouco o vimos em Wall Street 2.

Dois actores que entraram em filmes inesquecíveis: Carta a Três Mulheres (Joseph L. Mankiewicz, 1949), Algemas de Cristal (Irving Ropper, 1950), O Grande Carnaval (Billy Wilder, 1951), História de um Detective (William Wyler, 1951), Cativos do Mal (Vincente Minnelli, 1952), Vinte Mil Léguas Submarinas (Richard Fleischer, 1954), A Vida de Van Gogh (Minnelli, 1956), A Voz do Desejo (Elia Kazan, 1956), Horizontes de Glória (Stanley Kubrick, 1957), Os Sete Magníficos (John Sturges, 1960), Spartacus (Kubrick, 1960), Os Inadaptados (John Huston, 1961), Duelo ao Pôr-do-Sol (Sturges, 1961), Duas Semanas noutra Cidade (Minnelli, 1962), Sete Dias em Maio (John Frankenheimer, 1964), O Bom, o Mau e o Vilão (Sergio Leone, 1966), O Compromisso (Kazan, 1969) e tantos outros.

O público ali presente dispensou-lhes calorosas e prolongadas ovações. Bem merecidas: Douglas e Wallach, em conjunto, totalizam 120 anos de presença activa no cinema americano. Casos raros de longevidade. Casos raros de indiscutível qualidade.

Daqui, na minha modesta condição de espectador grato por tantas horas de bom cinema que ambos me propiciaram, também lhes presto o meu tributo.

ERNEST BORGNINE

No passado dia 30, um actor já de idade visivelmente muito avançada mas com passo ainda vigoroso subiu ao palco para receber o prémio de carreira que lhe foi atribuído em Los Angeles pelo Sindicato dos Actores norte-americanos. Muitos cinéfilos mais jovens não saberão, mas estava ali uma lenda viva do cinema: Ernest Borgnine, ainda em actividade após ter participado em clássicos da Sétima Arte como Até à Eternidade (1953), Johnny Guitar (1954) e A Quadrilha Selvagem (1969).

A vida de Borgnine dava um filme. Não tinha físico de galã, longe disso, nem parecia fadado para a arte de representar quando deixou de prestar serviço na marinha, após a II Guerra Mundial. Filho de imigrantes italianos, que o baptizaram como Ermes Borgnino, o primeiro filme em que entrou, aos 36 anos, não perdura na memória de ninguém. Chamava-se The Chinese Corsair – um nome que diz quase tudo.

Quatro anos depois, no entanto, Borgnine tinha Hollywood, Nova Iorque e Cannes a seus pés. Graças à sua interpretação de um tímido dono de um talho em Bronx num filme de apenas 91 minutos chamado Marty que reconciliava o cinema americano – então infestado de megapelículas em scope – com a realidade quotidiana. “É um dos raros filmes americanos recentes com diálogos verosímeis”, aplaudia a exigente New Yorker. Marty – um drama de Paddy Chayefsky exibido originalmente na televisão, com Rod Steiger como protagonista – seduziu o público e convenceu a crítica. “Os argumentistas dos estúdios deviam passar mais tempo a ver televisão”, observou a Variety. Filme, realizador (Derlbert Mann) e Borgnine receberam Óscares e o prémio anual da crítica nova-iorquina. Mais significativo ainda: esta foi a primeira longa-metragem americana galardoada com a Palma de Ouro em Cannes.

Em 60 anos de trabalho incessante no cinema, Borgnine rodou com Nicholas Ray, Fred Zinnemann, Sam Peckinpah, Robert Aldrich, Richard Brooks e John Sturges, entre outros cineastas de primeira linha. Contracenou com Gary Cooper em Vera Cruz, Spencer Tracy em A Conspiração do Silêncio e Bette Davis em The Catered Affair. Nenhum actor vivo conheceu tantos gigantes da Sétima Arte. E em 2010 ainda trabalhou em quatro filmes. The show must go on, Mr. Borgnine.

Nasceu a 24 de Janeiro de 1917 (tem 94 anos)

- O quê?

Uma livraria integralmente dedicada à poesia e que corre o risco de fechar as portas?

Save Our Souls!

SIDNEY POITIER

Muito antes de os EUA sonharem sequer que teriam um presidente mestiço, um actor negro nascido nas Bahamas conseguiu uma proeza impressionante: um Óscar de Hollywood pelo melhor desempenho masculino em Lírios do Campo (1963). Precisamente no ano em que Martin Luther King fazia um dos mais belos discursos de todos os tempos, declarando em Washington que sonhava com um mundo onde os homens não pudessem ser julgados pela cor da pele.

Sidney Poitier estava então para o cinema como Barack Obama está hoje para a política. Impôs-se desde muito jovem em filmes como No Way Out  (Joseph L. Mankiewicz, 1950), Sementes de Violência (Richard Brooks, 1955) e Um Homem tem Dez Metros de Altura (Martin Ritt, 1957). Contracenou com Paul Newman, Tony Curtis, Glenn Ford, Richard Widmark - todas as vedetas da época. E continuou a romper barreiras raciais em filmes como Adivinha Quem Vem Jantar e No Calor da Noite, ambos de 1967. Neste, ficou célebre uma réplica sua a Rod Steiger, que fazia de polícia racista: "Chamam-me Mister Tibbs." Uma das frases mais memoráveis do cinema, pronunciadas pelo senhor Poitier. Antes dele, os negros em Hollywood apenas podiam ser mordomos, porteiros de hotel ou pianistas de bar. Depois dele, puderam ser tudo.

Nasceu a 20 de Fevereiro de 1927 (tem 83 anos).

JULIE HARRIS

Certas actrizes ficam-nos na memória por um único filme. É o caso dela, heroína trágica, dorida, dolorida, ao lado de James Dean no inesquecível A Leste do Paraíso, de Kazan. Consta que na vida real teve também uma grande paixão pelo malogrado actor. Não retribuída, pois é sabido que a vida imita a arte tanto como a arte imita a vida.

Vi-a muito depois, ao lado de Marlon Brando, no também fabuloso Reflexos num Olho Dourado, de John Huston. Mas já não era a mesma. Aos olhos dos cinéfilos, ela permanecerá para sempre a leste do paraíso.

Nasceu a 2 de Dezembro de 1925 (tem 84 anos).

JEANNE MOREAU

Há caras que não nos enganam. Ela tem uma dessas caras. Os olhos magoados, a boca sensual, o lábio inferior ligeiramente descaído, dando-lhe um ar de amuo permanente. A cara, tão expressiva, fez a aura desta actriz - uma das maiores estrelas de sempre do cinema francês. Vimo-la nesse fabuloso noir de Louis Malle que se intitulou Ascenseur pour l'Échafaud (1957), ao som de Miles Davis. Ou, de novo dirigida por Malle, imortalizada em Os Amantes (1958). Ou, no mais singular dos triângulos amorosos, em Jules e Jim (1961), de Truffaut. Ou na excelente versão do Diário de uma Criada de Quarto, de Buñuel (1964). Ou, ao lado de Brigitte Bardot, em Viva Maria, ainda de Malle (1965). E em tantos outros filmes que lhe fizeram perdurar o inigualável rosto com que todas as câmaras pareciam querer fazer amor.

Nasceu a 28 de Janeiro de 1928 (tem 82 anos).

DORIS DAY

Recordo-me dela em longínquas matinés de domingo, sorriso contagiante nos lábios, irradiando alegria de viver numa porção de musicais - durante muito tempo, enquanto existiu, o meu género cinematográfico preferido. Vi-a em filmes de David Butler, Roy del Ruth, George Sidney. Cantando, dançando, exibindo uma vitalidade rara nesses anos dourados da era Eisenhower de que muitos, bastante mais tarde, viriam a sentir uma irreprimível nostalgia.

Ela é a imagem personificada da nostalgia. Talvez por isso tantos cineastas contemporâneos lhe rendam homenagem - a começar por Pedro Almodóvar. Talvez por isso, as suas canções regressem ciclicamente aos patamares da moda - de Secret Love (galardoada com Óscar, do filme Diabruras de Jane, realizado por Butler em 1953) a Que Sera Sera (outro Óscar, desta vez sob a direcção de Hitchcock, no filme O Homem que Sabia Demais, de 1956).

Que sera, sera / Whatever will be, will be / The future's not ours to see...

Nasceu a 3 de Abril de 1924 (tem 85 anos)

EVA MARIE SAINT

Era uma daquelas louras "frígidas" que Hitchcock tanto gostava de evocar e de enaltecer como exemplo supremo de diva do cinema. E foi precisamente com o mestre britânico que fez um dos seus melhores filmes: Intriga Internacional (1959), ao lado de Cary Grant - película que acaba, sugestivamente, com um longo beijo enquanto o comboio em que viajam entra num túnel a alta velocidade...

Mas o filme dela que mais me tocou foi Há Lodo no Cais (1954), de Elia Kazan. Aqui não é vamp, longe disso: é uma mulher frágil, quase etérea, de olhar triste e magoado, pertencente à classe trabalhadora. Anda ali, pelos tristes terraços de Hoboken, em busca de um sentido para a vida. Que parece encontrar, sabe-se lá porquê, ao tropeçar em Marlon Brando.

(Raros Óscares foram tão merecidos como o que ela ganhou neste filme.)

Eva, a primeira mulher. Símbolo de todas as mulheres no cais de Kazan - um dos melhores desempenhos femininos da história do cinema. Daqueles que jamais passam de moda. E até eu, que prefiro morenas, dei por mim a gostar de louras.

Nasceu a 4 de Julho de 1924 (tem 85 anos).

LAUREN BACALL

"Se precisares de mim, é só assobiares."

Bastou-lhe esta frase, dita a Humphrey Bogart, para lhe valer uma entrada directa na história do cinema. O filme era Ter ou Não Ter, de Howard Hawks (1944). Logo vieram outros: À Beira do Abismo (1946), Prisioneiro do Passado (1947), Paixões em Fúria (1948). Ela continuava a fitar Bogie com aquele jeito único de baixar a cabeça e levantar os olhos, como se fosse muito tímida. Sempre enigmática, de uma beleza fora dos padrões convencionais, dotada de uma prodigiosa fotogenia.

Fez inúmeros filmes em mais de seis décadas de carreira. Mas nenhuma frase dela nos marcou tanto como aquela inicial. Assobiamos. Para que volte sempre.

Nasceu a 16 de Setembro de 1924 (tem 85 anos).

MAUREEN O'HARA

A irlandesa fogosa que seduziu dois dos maiores mestres do cinema, Ford e Hitchcock, materializou-se de filme em filme como uma singular força da natureza. Hitch deu-lhe o estrelato em A Pousada Jamaica (1939), última longa-metragem que rodou em Inglaterra antes de rumar a Hollywood. Ford imortalizou-a numa sucessão de obras-primas, com destaque para  O Vale Era Verde (1941) e O Homem Tranquilo (1952). Nesta última película, repleta de cenas memoráveis, nenhuma se sobrepõe à do longo beijo que lhe rouba um John Wayne totalmente arrebatado por esta ruiva que não se vergava a homem nenhum.

Arrebatados também por ela, desde então, permanecemos todos nós.

Nasceu a 17 de Agosto de 1920 (tem 89 anos).

KIRK DOUGLAS

Conheço poucos actores que tenham entrado em tantas obras-primas dos mais variados géneros - do épico ao negro, da comédia ao drama, do western ao filme de aventuras. Na tela foi Spartacus, Van Gogh, Doc Holliday, o capitão Nemo. Entrou num dos melhores noirs de sempre (O Arrependido, 1947), na mais genial sátira do jornalismo (O Grande Carnaval, 1951), numa assombrosa viagem aos bastidores de Hollywood (Cativos do Mal, 1952), num fabuloso filme anti-guerra (Horizontes de Glória, 1957). Filmou com quase todos os grandes mestres - Minnelli, Wilder, Kazan, Huston, Aldrich, Kubrick, Wyler, Mankiewicz.

É uma lenda viva do cinema.

Nasceu a 9 de Dezembro de 1916 (tem 93 anos).

ESTHER WILLIAMS

Milhões de adolescentes aprenderam a nadar graças às visões magníficas desta mulher-sereia nas suas assombrosas coreografias aquáticas, filmada pelo olho mágico de Busby Berkeley. A guerra impediu-a de ganhar medalhas olímpicas em natação. Em compensação, rumou com êxito à meca do cinema. Não era uma actriz - era uma estrela digna desse nome. A rainha do technicolor jamais se apagará da memória cinéfila.

Nasceu a 8 de Agosto de 1921 (tem 88 anos)

MICKEY ROONEY

Cantava, dançava, electrizou o ecrã ao lado de Judy Garland em vários filmes do quase lendário Busby Berkeley que povoaram o imaginário americano - e de todo o mundo - em sucessivas matinés nos anos 30. Actuou com Spencer Tracy em Boys Town (1938) e com uma Elizabeth Taylor ainda criança no tocante National Velvet (1945). Eterno adolescente, desdobrava-se de filme em filme irradiando optimismo e alegria de viver. Terá sido este um dos segredos da sua longevidade.

Tem 89 anos (nasceu a 23 de Setembro de 1920)