Delito de Opinião

O ÚLTIMO AVÔ, de Afonso Reis Cabral (D. Quixote). De novo a família no eixo ficcional, onze anos após O Meu Irmão, que projectou de imediato o autor para o primeiro plano da novelística nacional. Aqui revisitando os traumas da guerra em Angola num cenário pós-colonial - a guerra menos falada mas mais devastadora, a que sepultou os sonhos da libertação, tornados pesadelos totalitários já em esboço sangrento nos dias crepusculares da administração portuguesa. Onde terminam os factos e começam lendas e mitos? Eis a interrogação fundamental deste romance sem uma palavra a mais. Com o jovem protagonista convicto de que «o passado dos pais é muitas vezes o presente dos filhos».

A CASA DOS KRULL, de Georges Simenon (Cavalo de Ferro). Romance sem o comissário Maigret, quase sem temática policial. Publicado originalmente em 1939, com toque premonitório: fala-nos de uma família originária da Alemanha mas residente em França, entalada entre dois mundos sem pertencer a qualquer deles: «Embora sejamos naturalizados, tratam-nos como estrangeiros.» Com os ecos da I Guerra Mundial ainda frescos e a segunda já tão próxima, a pretexto de insanáveis ódios transfronteiriços. Drama doméstico marcado por pulsões xenófobas prenunciando a tragédia colectiva prestes a incendiar outra vez a Europa. Obra-prima de Simenon (1903-1989) com irrepreensível tradução de Diogo Paiva.

A HORA DOS PREDADORES, de Giuliano da Empoli (Gradiva). O autor recorre à sua experiência como conselheiro do antigo primeiro-ministro italiano Matteo Renzi (2014-2016) para descrever os meandros da política mundial em linguagem sofisticada mas cáustica. Relatando neste curto ensaio o que testemunhou na sede da ONU, no hotel Ritz em Riade perante o príncipe herdeiro saudita ou num hotel de Lisboa onde escutou Henry Kissinger. O tom geral é pessimista face ao predomínio dos oligarcas da tecnologia e à generalizada incompetência da nova casta dirigente: «A guerra está de novo na moda. Os dirigentes que a invocam ganham eleições. Alguns passam seguidamente aos actos.» Temos imensa informação, mas nunca o futuro foi tão imprevisível.

PORQUE SOU LIBERAL, de João Cotrim de Figueiredo (Zigurate). Raras vezes vemos políticos no activo escreverem com tanto desassombro sobre si próprios. Respondendo a um repto lançado pelo editor ainda antes de ter decidido candidatar-se a Belém, o eurodeputado liberal aceitou desfiar memórias - da família, dos estudos, das várias etapas profissionais e da sua tardia iniciação à vida partidária que o levaria em 2019 à estreia em São Bento. Não conta tudo, mas desvenda muito. Com escrita elegante e sem pedir licença seja a quem for por pensar como pensa. Com a consciência plena de que «tudo é uma escolha, tudo tem um custo», e «nada de verdadeiramente importante se consegue sem trabalho». 

JOSÉ SÓCRATES: ASCENSÃO, de João Miguel Tavares (D. Quixote). Certos livros são puro jornalismo: eis um deles. Durante anos, João Miguel Tavares acumulou informação de todo o tipo sobre o primeiro chefe de um governo português levado a tribunal por ilícitos criminais. Este volume - que inaugura um tríptico - segue o percurso do "animal feroz" desde a infância transmontana até à vitória de 2005, por maioria absoluta. Nessa era de ilusão, muitos portugueses apostaram todas as fichas nele, enquanto uma imprensa desatenta permanecia alheia aos sinais. Aqui se explica como e porquê: é serviço público. «Sem a história completa dos anos Sócrates corremos o risco de continuar a fingir que o tempo em que estivemos doentes foi passado de óptima saúde.» Dá vontade de assinar por baixo.

D. JOÃO VI E A DESGRAÇADA FAMÍLIA, de José António Saraiva (Gradiva). O século XIX, para nós, começou mal: Portugal foi três vezes invadido pelos franceses, depois ocupado por forças inglesas, entretanto a família real fugiu para o Brasil, acabando esta jóia da coroa por cortar laços com a metrópole europeia. Seguiu-se a súbita morte do rei, envenenado, e uma sangrenta guerra civil que fracturou o país em duas parcelas, cada qual liderada por um infante. Drama em vários actos que tantos ainda ignoram: o antigo director do Expresso relata-os nesta envolvente obra terminada pouco antes de morrer, a 6 de Março. Merece leitura atenta, mesmo com erros de pormenor a remover de edições futuras.

RECORDAÇÕES E ANDORINHAS, de J. Rentes de Carvalho (Quetzal). Registo de três anos (2007, 2008, 2009) na vida do autor de Ernestina, dividido entre a aldeia transmontana dos ancestrais e a cosmopolita Amesterdão, onde ancorou há décadas sem afrouxar os intensos laços afectivos que o ligam à pátria-mãe. Diário de temas muito variados, ora em registo de crónica de costumes (deliciosa, a das andorinhas que pousaram no título da obra), ora de evocação de outras gentes noutras eras, ora de discreto confessionalismo em diálogo tantas vezes irónico com o leitor tornado cúmplice. «Mal vai aquele a quem o mundo não surpreende.» Voz inconfundível, a de Rentes: hoje com 95 anos e ainda tanto por dizer.

ALMAS ARTIFICIAIS, de Luís Naves (Astrolábio). Catorze histórias com fundo comum: um presente carregado de incertezas, um futuro sem amanhãs que cantam. Personagens que funcionam como arquétipos da inadaptação: o desempregado, o divorciado, o mendigo - seres bloqueados no elevador social. Aqui pairam ecos de Kafka, Vonnegut, Dino Buzzati, Philip K. Dick - em registos que vão da literatura do absurdo à ficção científica. Alguns contos dignos de antologia: "A Última Greve", "Baltasar e Joaninha, o Primeiro Casal no Espaço". Ou "Máscaras", a propósito da pandemia: as pessoas andam dois anos de cara oculta com receio do vírus e perdem a identidade quando a máscara cai. O reconhecimento facial torna-se impossível, todas as aparências podem iludir.

A NOVA PESTE, de Manuel Maria Carrilho (Desassossego). Desassombrado libelo contra os novíssimos torquemadas embalados por conceitos como "apropriação cultural" e "micro-agressões" enquanto entoam hossanas ao transexualismo e praticam o cancelamento ameaçando a liberdade de expressão e, no limite, a própria democracia. Este ensaio rema contra os ventos dominantes, por isso não admira o manto de silêncio que o rodeou - como se fosse um livro maldito. E assim será para alguns: o antigo ministro da Cultura vergasta aqui os apóstolos da ideologia de género: «O seu mundo é o mundo do impensar, é como designo a forma hoje dominante do politicamente correcto e da sua fábrica de ignorâncias.»

ASSASSINATO NO COMITÉ CENTRAL, de Manuel Vázquez Montalbán (Quetzal). Reedição que já tardava. Policial atípico, cruza tópicos do género com sátira política. Teve êxito imediato, em 1981: Montalbán (1939-2003) estava no auge do seu talento ao relatar as peripécias do detective Pepe Carvalho, ex-agente da CIA, gastrónomo impenitente e leitor compulsivo que alimenta a lareira com livros - O Problema da Habitação, de Engels, é aqui devorado pelas chamas. Excelente crónica da Espanha pós-franquista, quando a democracia ainda gatinhava. Cheia de críticas mordazes à bússola errante dos comunistas sem revolução no horizonte: «Abandona-se o marxismo e acaba-se a acreditar no zodíaco e sem saber distinguir o bem do mal.» Imperdível, a receita de arroz de amêijoas.

PORQUE SE ENGANAM OS INTELECTUAIS, de Samuel Fitoussi (Bertrand). Alguns dos mais afamados pensadores do século XX vendiam gato por lebre. Enganaram-se em quase tudo - e levaram muitos incautos por maus caminhos. Acolheram com bonomia os regimes totalitários e chegaram a cantar-lhes odes por cegueira ideológica ou irreparável má-fé. Gente como George Bernard Shaw, que comparava Estaline a Voltaire. Ou Simone de Beauvoir, que no regresso da China «publicou um livro de 500 páginas em louvor do maoismo». Ou Bertrand Russell, que desvalorizou a ameaça nazi exigindo o desarmamento unilateral do Reino Unido já com Hitler no poder. Disto fala o autor, jovem investigador e ensaísta francês. Sem ocultar nomes nem venerar vacas sagradas.

QUE SE PASSA COM O BAUM?, de Woody Allen (Edições 70). Vítima da "cultura do cancelamento", impedido de filmar no seu país e na cidade natal que tanto ama, o criador de Annie Hall reconverte-se em romancista aos 90 anos - completados no passado dia 30. Esta sua memorável estreia lembra as comédias que rodou na década de 70, em torno de um judeu novaiorquino envolto em crises emocionais. Apresenta-nos um alter ego chamado Asher Baum, escritor hipocondríaco que ao dobrar os cinquenta adquire o hábito de falar sozinho, sem filtro, um pouco por toda a parte. Marcado pela culpa, «esse poderoso elemento envolvente, tão predominante como o oxigénio e porventura tão necessário quanto ele». 

Três livros recém-surgidos, três livros que recomendo: estive aliás nas sessões de lançamento de dois, hoje estarei na do terceiro. Serei algo suspeito: conheço bem os autores, tenho consideração por eles, estou em sintonia com grande parte do que afirmam e praticam. Um deles (o Adolfo) foi até meu colega aqui no DELITO e participámos num volume colectivo que em 2018 reuniu dezenas de textos seleccionados deste blogue. 

Já li um dos livros e vou quase a meio de outro enquanto tomo balanço para mergulhar no terceiro. São Algoritmocracia (Adolfo Mesquita Nunes, edição D. Quixote), Porque Sou Liberal (João Cotrim de Figueiredo, edição Zigurate) e Introdução ao Liberalismo (Miguel Morgado, edição D. Quixote).

Motivo acrescido para deixar aqui estas recomendações: são todos escritos sem mutilar consoantes, em rejeição categórica do aborto ortográfico. O que só os valoriza aos meus olhos e de muitos outros que pensam como eu.

 

Nós leitores há cinquenta anos que estamos órfãos de Goscinny. A morte - injusta de precoce, cruel de inesperada - do pai René foi-nos tão traumática que nos tornou ingratos. E passámos a tratar o extremoso pai Albert como se este mero tio Uderzo - resmungando nós que se com este nada nos faltava à mesa ainda assim ele não nos dava o carinho, a “joie de vivre”, do qual o pai René fora tão pródigo. E depois continuámos a recusar-nos a crescer, a ascender à adultice. Nisso, acoitados nesta família de acolhimento sempre criticámos, rebeldes, serôdios “problem children”, o gentil casal Ferri-Conrad. Mais ainda, até, após o seu divórcio, com este novo casamento do esforçado Senhor Conrad.

É evidente que há sequelas fajutas - Corto era Pratt, e morreu mesmo... E a profusão de “novidades” Blake & Mortimer torna aquilo pechisbeque (Schuiten fez um belo álbum, mas porque foi Schuiten, recusou “jacobinar-se”). Mas Goscinny preparou-nos para a vida, avisando que “Je ne suis pas Madame Bovarix!” - moldado que fora na Argentina e nos EUA, onde por regra os heróis da banda desenhada não tinham “dono-autor”. Pouco importou pois, distraídos, nisso insistimos, mimados contraditórios. Por um lado, crentes na patranha de que Clemenceau ou Churchill ou qualquer outro desses, havia dito que “quem não é socialista aos 20 anos não tem coração…”, recusamos a continuidade da série, vêmo-la como a via da meretriz Empresa, da busca do vil Lucro, arruamos avenidas abaixo em nome do “primado da Arte”. Mas, por outro lado, não arredamos pé, na ânsia do novo álbum, dos “irredutíveis (reconfortantes) gauleses”. Para depois a cada novidade criticarmos, deseducados.

Por isso tantos destes “Astérix na Lusitânia? Ah, lê-se, mas não é como os antigos…”, ladainha constante, nisso do “dantes é que era bom”. Que seja constatação, mas não desilusão! Acorri a comprá-lo, à hora de abertura da livraria do bairro logo no primeiro dia. Para de imediato encontrar vários sorridentes com o livro debaixo do braço - mesmo no comboio. É óbvio, este Astérix é global, apetecido, amado: o Astérix, o Gaulês teve uma tiragem inicial de 6000, o A Volta à Gália teve 60 000, o Astérix e Cleópatra (a reboque de Hollywood) de 100 000. Sessenta anos depois, com tudo o que mudou no consumo de livros, este Astérix na Lusitânia teve 5 milhões na primeira fornalha … Dantes é que era bom? E quantos dos que agora compram a novidade irão comprar os “antigos”? E quantos os irão reler? Revivê-los? Assim reviver?

Astérix é global. Foi dito reaccionário - gaulista também -, xenófobo. Racista até - Goscinny irava-se, descendente de polacos judeus, fugidos e vítimas dos pogroms sucessivos. Nacionalista - rir-se-iam disso os seus pais-autores, filhos dos tais polacos e de italianos. Michel Serres - talvez por ser tintinófilo militante, justiça lhe seja feita - disparatou que ali havia “nazismo”, devido à tendência para a bordoada e o uso do “doping”. Ou seja, este afã de “cancelamento” não é de agora, desde sempre que acompanhou as aventuras destes gauleses.

Mas Astérix é global. Assim cresceu e ficou. Porque, ao contrário dos críticos, é inteligente. Ele e os seus turbulentos vizinhos camaradas. Por isso herói alegre e nisso cómico, portanto complexo. Brinca-se com os estereótipos. Ou seja, com os pré-conceitos, não vistos como desvalorizadores mas como itens típicos, reconhecíveis, factos de distinção. Matéria única de reconhecimento, de pensamento. E joga-se com os anacronismos, colocando os problemas de hoje num “irredutível” passado, assim demonstrando-os, evidenciando-os aos distraídos de hoje.

Agora, finalmente (!), na 41ª aventura vem à Lusitânia. Alguns dizem que pouco a esmiúça. Sim, de facto apenas a Gália é vasculhada ao longo da série, numa glosa dos manuais escolares e patrióticos de então. Tenho cá em casa, herdado, o Le Tour de France par Deux Enfants, de G. Bruno (1913), depósito do que fora a visão da França (Gália) querida como verdadeira. Algures li que foi matéria-prima para o A Volta à Gália e tantos outros álbuns. Mas para nenhuma das outras excursões internacionais teve Astérix tantos guias Michelin (ou Lonely Planet) …

 

 

 

Do Astérix na Lusitânia já todos saberão da história. Chamados - como tantas vezes - para acudir contra um poder discricionário, Astérix, Obélix e Ideafix (demasiado secundário nesta aventura), aportam às Azenhas do Mar.

 

Obélix terá os seus recorrentes problemas de dieta, devido à omnipresença do bacalhau. Mas apreciará os pastéis de nata - e assim sendo é lamentável que Álvaro Santos Pereira não surja na festa na galera romana, entre os poderosos, seria uma boa homenagem... Insurgir-se-á ainda contra a delapidação pétrea dos nossos artífices, dados à calçada portuguesa. E apreciará os nossos excêntricos vinhos, uma “lança na Gália”, tão xenófobos vinícolas continuam a ser os gauleses. A actualidade impõe-se, na crítica contra os capitalistas omnívoros, corruptores - de facto - dos Estados. E, hélas, na canelada à espécie de “coletismo amarelo” surgindo nos afinal simpáticos turistas franceses, histéricos quanto às respectivas reformas… A trama também se adequa, centrada na exportação de … conservas portuguesas - a salmoura garo (que surge intraduzida, por razões que desconheço).

E os Lusitanos? Tipificados, claro, com o anacronismo devido. Sem regionalismos - como aconteceu no Astérix na Hispânia, por exemplo, completamente andaluz… Vigora o turismo, a omnipresente quinquilharia, a calçada portuguesa. E a melancolia, junto ao fado, esses pressupostos tão exportados que até julgamos serem nossos. O Estado (Novo) padronizou o fado o mais-que-pôde, embrulhou-o como canção de “alma triste”, contestou o vadio desgarrado, gentrificou-o. Entretanto um conjunto de poetas burgueses trinou a “saudade” e quejandas coisas, dizendo-as “Portugal”. Depois, o nosso actual regime panteonizou as generalizações “psicossociológicas” de Eduardo Lourenço. E assim vemo-nos e exportamo-nos como tristes… Os outros acreditam. Até nós o fazemos, como se de chapéu retorcido na mão diante desses doutos “senhores doutores”.

Enfim, o Pai René não está lá? Sim, eu já sabia disso. O Pai Albert também não? Sim, soube-o há pouco, ele também partiu. Em suma, gostei imenso do livro, que me importa se o desenho não tenha a densidade, espessura, do “antigo”, que Goscinny não brinque sobre nós? Pois ali é o meu mundo, a minha vida. A minha meninice?, sim, mas acima de tudo a minha felicidade. E logo fui reler os antigos, como sempre, como sempre…

 

Do que não gostei? Do português do Astérix na Lusitânia. Não por preciosismo linguístico. Há a questão de fundo, a malvada e disparatada tradução dos nomes das personagens, algo que a editora decidiu há anos e que é sinal de menoridade intelectual - os editores nem percebem que não estão a publicar para petizes, a necessitarem de traduções de nomes para se aproximarem das personagens.

Mas neste caso é pior. Pois o corpo do texto é violado. Diz-se sempre traduttore, traditore mas isso é um extremismo, até falacioso. A correspondência total é sempre impossível. Mas a lealdade para com o texto é um valor fundamental, e permite a fidelidade para com o sentido. Ao invés aqui aconteceu mesmo uma tradução que atraiçoa. Pois enfatiza os estereótipos usados pelos autores: basta isto, as personagens não se chamam Saudade, nem Tristês, nem Sacanês. Quem canta não é Amália, nem entoa a “Estranha Forma de Vida”. E a aldeia lusitana nada tem a ver com o manguito do Zé Povinho (nada melancólico, diga-se). E este enfatizar, esta manipulação através dos (significantes) nomes apostos à revelia, é uma traição. Aos nossos “irredutíveis gauleses”.

Em suma, “estes tradutores são loucos”…

(Também no meu "O Pimentel")

Apesar de mim-mesmo, pessoa a qual me escuso de adjectivar, os amigos continuam a cumular-me de dádivas. Espirituais, em regime de abundância. E materiais...

Ontem encontrei-me no Restelo com um casal de amigos, daqueles desde há quarenta anos. Nas despedidas levaram-me até ao carro e disparou ele "toma lá" um pacote precioso. No qual, entre outras pepitas, estava a tradução policopiada do "Defeating Communist Insurgency: Experiences from Malaya and Vietnam", de Sir Robert Grainger Ker Thompson, um célebre especialista em contra-insurgência na Ásia, distribuída na Escola de Estudos Superiores da Força Aérea em 1969! E - com as páginas ainda por abrir!!! - os dois volumes de "África e o Comunismo", de Alejandro Botzàris, publicados em 1959/1961 pela Junta de Investigações do Ultramar...

Ajoujado pelo júbilo recuei aos Olivais, na senda de companhia mimosa. Ao invés deparei-me com máscula camaradagem, a qual me presenteou com sacos bibliófilos. Nos quais constavam meia dúzia de obras de Jorge Amado que não estavam nas minhas estantes - cá em casa a "dissidência" do autor havia minorado o fervor leitor do Senhor meu pai, naquilo do consabido (e não tão errado...) "o Jorge Amado não é um grande escritor", e a Senhora minha mãe era demasiado francófona para tais tropicalices; 25 volumes das Obras Escolhidas "do Camilo" - é assim que os propagandeados leitores de Camilo Castelo Branco se lhe referem -, para mim preciosos, pois aqui a prateleira do autor é composta por livros legados pelos bisavô e avô paternos, edições de Lello e Irmão, Lopes e Companhia, Civilização e assim, tudo lá do Porto, de finais de XIX e inícios de XX, alguns encadernados mas a maioria puídos, quase se desfazendo ao toque, efeitos dos ancestrais fervores leitores e da incúria do tempo... E uma outra preciosidade - se cá tenho a "Anna Karénina" traduzido do russo para a Relógio d'Água por António Pescada ( e nisto dá sempre para lembrar a atoarda de Mega Ferreira, que preferia as traduções de Tolstoi via francês) juntou-se-lhe agora o "Ana Karenine", luxuosa edição da Estúdios Cor (75 escudos em 1959!!!!) traduzida por... José Saramago!

E várias outras curiosidades, entre as quais este quase célebre "Férias com Salazar", pelo qual começarei a excursão - não que queira eu ter "Férias com Ventura", afianço.

Em suma, e repito-me, apesar de mim-mesmo, pessoa a qual me escuso de adjectivar, os amigos continuam a cumular-me de dádivas...

Há alguns dias o meu amigo fotógrafo Pedro Sá da Bandeira inaugurou no Camões (Lisboa) a sua exposição "Senda Índica" (aqui deixei o que Graça Gonçalves Pereira escreveu para a "folha de sala" e o que eu naquele momento disse sobre este seu trabalho).

Nessa mesma sessão apresentei o meu livro "Sentido Obrigatório", (que pode ser comprado através da ligação colocada no título), o qual é uma colecção de 30 textos dedicados a Moçambique.

Neste postal coloquei a gravação de uma entrevista televisiva ao programa Mar de Letras, meia hora de conversa dedicada às vivências que conduziram aos meus livros "Torna-Viagem" e "Sentido Obrigatório". E juntei-lhe o "improviso escrito" que fiz para a sessão de apresentação deste novo livro.

Fica a referência para quem se queira interessar.

Hoje mesmo, 18 de Setembro, ao fim da tarde no (Instituto) Camões, sito exactamente no Marquês de Pombal, eu junto-me ao Pedro Sá da Bandeira, ele inaugura a sua exposição "Senda Índica" - que ficará até 2 de Outubro -, eu apresento o meu "Sentido Obrigatório", 30 textos de opinião sobre Moçambique (e algo de Portugal). Fica aqui o convite para quem quiser comparecer...

Quem tiver paciência para me ver a tentar divulgar este "Sentido Obrigatório" (e o anterior "Torna-Viagem"), aqui deixo ligação para a minha entrevista no "Mar de Letras", transmitida ontem, meia hora de conversa sobre Moçambique. Os livros podem ser adquiridos através desta ligação.

Eu sei que estamos a meio do ano, não é tempo para balanços. Mas por motivos vários não pude trazer antes o das minhas leituras de 2024. Referindo-me, em concreto, às melhores obras literárias, de vários géneros, que me passaram pelas mãos no ano passado. 

Confirmo agora: li 85 livros completos, sem fazer oscilar muito a média da década. Em dose menos elevada do que em 2020 e 2021, quando li duzentos - uma centena em cada ano, nesses tempos que propiciavam poucas saídas e quase nenhumas viagens devido à pandemia. Mais próxima de 2022, ano do desejável e tão ansiado desconfinamento, quando me fiquei pelos 88. E claramente acima dos 71 lidos em 2023.

Deixo ali em baixo as doze obras que mais me empolgaram, por motivos diversos, em 2024. Anotando, de passagem, que certos títulos acumulados perto da minha cabeceira voltaram a ficar adiados: Herzog - Um Homem do Nosso Tempo (Saul Bellow), A Piada Infinita (David Foster Wallace), Na Minha Morte (William Faulkner), Os Sonâmbulos (Hermann Broch), Auto-de-Fé (Elias Canetti), A Consciência de Zeno (Italo Zvevo) e Rua Principal (Sinclair Lewis).

Isto só nos romances. Porque nos livros de História ou ensaio permanecem por ler vários outros. Estes, por exemplo: Jerusalém, de Simon Sebag Montefiore (657 pp.), Rússia - Revolução e Guerra Civil 1917-1921, de Anthony Beevor (671 pp.), O Novo Czar - Ascensão e Reinado de Vladimir Putin, de Steven Lee Myers (670 pp.), Mao - A História Desconhecida, de Jung Chang (803 pp.), O Século de Sartre, de Bernard-Henry Lévy (712 pp.) e Entrevistas, de Jorge de Sena (483 pp.).

Muitas páginas, pouco tempo. Que é o nosso bem mais precioso. Não se iludam: vamos tomando consciência disto a cada ano que passa. 

Seguem breves apontamentos dedicados a cada um destes doze. Por ordem alfabética: é a que prefiro.

................................................................

A CASA DAS BELAS ADORMECIDAS, de Yasunari Kawabata (1961). Espantosa meditação sobre o sexo, a infância, a velhice, a vida e a morte nesta novela carregada de simbolismo sobre um homem de 67 anos que procura a juventude perdida frequentando uma estranha casa nocturna onde paga sonos sobressaltados partilhando o leito com jovens adormecidas. Prosa poética, escrita com perfeição quase inultrapassável nesta obra tingida de melancolia crepuscular. Decorre no Japão, em época imprecisa, mas podia situar-se noutro quadrante porque fala de fantasmas que rondam tantos de nós. Do Nobel de 1968. Tradução de Luís Pignatelli. Edição D. Quixote.

COMO ESCREVER, de Miguel Esteves Cardoso (2024). Abundam hoje os livros de "escrita criativa", assinados por gente com reduzida aptidão tanto para escrever como para ensinar. Um dos mais influentes e experientes cronistas portugueses, com suave intenção irónica, desmonta nas entrelinhas esses manuais que enxameiam as prateleiras. E diz-nos, muito a sério, como tudo deve começar. Terá sido assim com ele ao vencer pela primeira vez o fantasma da folha em branco. Passo a passo, sem ter medo. Edição Bertrand.

KAPUTT, de Curzio Malaparte (1944). Uma das obras mais pungentes, dolorosas e originais sobre a II Guerra Mundial, cujos ecos voltam a assombrar a Europa. Malaparte cria aqui um género literário que viria a chamar-se "novo jornalismo" - reunindo crónica, reportagem, testemunho directo e óbvia efabulação com tintas de realismo mágico. O horror da guerra sempre em pano de fundo. Escrita superior, mesmo em trechos quase insuportáveis. Edição Cavalo de Ferro, recuperando e actualizando tradução de Amândio César.

JORNADA PARA A NOITE, de Eugene O'Neill (1956). Está em lugar cimeiro entre os dramas teatrais do século XX. Centrado numa família cheia de cicatrizes: droga, alcoolismo, desamor. Mãe, pai e dois filhos encerrados numa mansão povoada de memórias funestas que vão surgindo à superfície. A acção decorre num "medonho dia em quatro actos e cinco quadros", na definição de Jorge de Sena, cuja tradução valoriza ainda mais esta obra-prima de O'Neill, Nobel da Literatura em 1936. O cunho autobiográfico da peça, escrita em 1941, era óbvio ao ponto de levar o dramaturgo a exigir que só viesse a público após a sua morte, em 1953. Com aplauso generalizado e ampliado pela adaptação ao cinema por Sidney Lumet, em 1962, com Katharine Hepburn e Jason Robards nos papéis do casal Tyrone. Edição Cotovia.

LOS SANTOS INOCENTES de Miguel Delibes (1981). Prémio Cervantes de 1993, Delibes (1920-2010) continua ignorado pelas editoras portuguesas. Omissão imperdoável. Uma das suas melhores obras é esta novela desenrolada na Castela rural do início dos anos 60, próxima da fronteira portuguesa - com os seus fantasmas, os seus atavismos, as suas obsessões. Todos os condimentos do drama clássico, linguagem depurada com mão de mestre. Deu filme homónimo, realizado por Mario Camus e premiado em Cannes. Edição Planeta (Barcelona).

MATADOURO CINCO, de Kurt Vonnegut (1969). Romance em cenário bélico percorrido pela frase-chave "é a vida". Sempre com pinceladas de humor sombrio no rasto do anti-herói, Billy Pilgrim, americano mobilizado para a II Guerra Mundial e feito prisioneiro dos alemães em Fevereiro de 1945. O autor cruza literatura de guerra com ficção científica, de modo criativo, e marca também presença no enredo  - ele que testemunhou o massacre de Dresden em tempo real. O estilo, novidade quase absoluta para a época, não terá hoje o mesmo impacto. Mas ainda é obra marcante, também como reflexão sobre a vida. Tradução de Miguel Cardoso. Edição Alfaguara.

O GANGUE DA CHAVE-INGLESA, de Edward Abbey (1975). Originalíssimo romance norte-americano, com vários níveis de leitura - desde as típicas bravatas dignas de qualquer livro de aventuras, com toque juvenil, até um manifesto ecológico contra a falsa modernidade. Sem perder o fundo humanista nem deixar de ser um retrato genuíno da época em que surgiu, assinalada nos EUA pela contracultura e pelo pesadelo da guerra do Vietname que se arrastava sem fim à vista. Exemplar tradução de José Miguel Silva. Edição Antígona.

O OLHAR MAIS AZUL, de Toni Morrison (1970). Aqui testemunhamos a perda da inocência numa comunidade cheia de racismo e preconceitos diversos na chamada "América profunda" (Ohio), no início dos anos 40, quando o segregacionismo ali imperava e as memórias esclavagistas mal se tinham dissipado. Partindo dos olhares de três crianças negras - uma das quais é a menina que sonha ter olhos azuis, como as deslumbrantes actrizes que ela observa nas revistas. Comovente romance de estreia da escritora que receberia o Nobel em 1993. Tradução de Tânia Ganho. Edição Presença.

O OUVIDOR DO BRASIL, de Ruy Castro (2024). Conjunto de 99 crónicas originalmente publicadas na imprensa tendo como denominador comum um nome maior da música popular do século XX: Antônio Carlos Jobim (1927-1994). O melhor biógrafo brasileiro desvenda aqui segredos de Jobim com uma leveza de escrita que nunca deixa de ser profunda. Mergulhamos na paisagem artística e boémia do Rio de Janeiro e no inigualável mundo da bossa nova, precioso contributo do Brasil para o mundo. Edição Tinta da China.

SAGARANA, de João Guimarães Rosa (1946). Extraordinário livro de contos ambientados no sertão de Minas Gerais nas décadas iniciais do século XX. Guimarães Rosa regressa aqui ao mundo primordial e primitivo da sua infância, recriando-o com admirável talento literário. Já tomando balanço para Grande Sertão: Veredas, romance que viria a imortalizá-lo dez anos depois. São oito histórias redigidas com sábio ouvido para captar falares regionais, sugestivas metáforas e um vasto cortejo de neologismos, à semelhança do que Aquilino Ribeiro fazia na mesma altura em Portugal. Histórias povoadas de personagens castiças, confrontadas com a inclemência da natureza e rudes paixões humanas. "O Burrinho Pedrês", "O Duelo", "O Regresso do Marido Pródigo" e "A Hora e Vez de Augusto Matraga" são tão vibrantes hoje como quando foram escritas. Edição Nova Fronteira (Rio de Janeiro).

TEMPESTADES DE AÇO, de Ernst Jünger (1920). Talvez o melhor livro jamais escrito sobre a I Guerra Mundial, apesar da forte concorrência de autores como Ernest Hemingway e Erich Maria Remarque. Estamos envolvidos nas trincheiras, no lodo e na lama, nas longas esperas ansiosas, nos combates mais ferozes. Com fome, sede e frio. Chegamos a sentir repugnância pelo género humano e a duvidar de todas as crenças e todas as utopias. Entregues à missão primordial de sobreviver. Reportagem-romance ou romance-reportagem do grande prosador e pensador alemão? Os rótulos pouco importam. A ler ou reler com urgência. Tradução: Maria José Segismundo Santos. Edição Guerra & Paz.

TORNA-VIAGEM, de José Pimentel Teixeira (2024). Digressão literária, no tempo e no espaço, centrada na experiência deste antropólogo - um dos autores do DELITO DE OPINIÃO - como residente de longa duração em Moçambique, país que abraçou como segunda pátria. Espécie de Ulisses do avesso, agora no regresso melancólico ao torrão natal. Crónicas de torna-viagem, antigo termo de ressonância náutica criado a partir das odisseias dos portugueses pelo mundo. Algumas são, de facto, excelentes contos, justificando futura publicação autónoma com essa etiqueta. Edição Bookmundo.

No passado sábado fui apresentar o meu "Torna-Viagem" - a tal centena de crónicas, dois terços das quais dedicadas a Moçambique - na belíssima Biblioteca de Évora, dirigida pela nossa co-bloguista Zélia Parreira. Fui nisso acompanhado pelo escritor moçambicano José Paulo Pinto Lobo - que teve a paciência de elogiar o livro - e por uma trintena de amigos, numa verdadeira excursão que muito bem nos soube. Pois foi um dia memorável.

Estando eu agora na posse do tão útil passe ferroviário - esse que alguns propagandistas avençados julgam ser "rodoviário" -, viajei de comboio, na companhia de uma parcela da escolta que me rodeava. Entre eles o também nosso co-bloguista Zé Navarro de Andrade. E assim, ali sobre carris, fui ofertado com o seu  recentíssimo (apresentado na véspera) "Toque de Jazz", um "Dicionário Subjectivo" que garanto ser precioso , em particular para os que não somos os "amadores" de jazz, esse clã tão peculiar...

Oriundos de várias proveniências congregámo-nos na célebre Praça do Giraldo.  E seguimos a um magnífico almoço, em boa hora reservado na "Associação Cultural É Neste País", naquelas cercanias. Foi o manjar aplaudido, em pé! E ficou o local como nossa referência eborense.

(Bem) Saciados seguimos à sessão, animada pelo belo texto do Pinto Lobo, pelo que eu balbuciei e ainda por um debate final, mais entusiástico do que eu esperaria. E depois o prato-forte: a directora da Biblioteca conduziu-nos numa visita pelas instalações, discorrendo sabiamente sobre as actividades que a sua equipa conduz. E terminou com uma demonstração de alguns dos livros antigos que abrilhantam a espantosa biblioteca. Algumas imagens apostas nos livros ficaram-nos impressionantes. Umas mais ligadas ao historial de Moçambique. Mas aqui partilho esta deliciosa Virgem Amamentando, claro que prévia ao concílio de Trento, no qual foram proibidas estas representações.

Todos viemos encantados. E imensamente gratos à Zélia Parreira. Pois foi um grande dia. Melhor dizendo, um g'anda dia!

Adenda: deixei mais detalhes do dia - gastronómicos e não só -, e mais imagens, para além do texto do Pinto Lobo, neste postal mais extenso na minha recente página. Fica a ligação para quem tenha curiosidade.

Passo por uma das livrarias que mais frequento e reparo nestes livros em destaque. Todos com um traço comum: falam-nos de um mundo cada vez mais perigoso. Um mundo onde voltou a banalizar-se a palavra guerra - até nesta Europa que alguns imaginávamos imune a novos conflitos armados, iludidos pela ordem internacional nascida dos armistícios de 1945 e embalados pela utopia da paz perpétua.

A verdade é que estamos no quarto ano consecutivo de guerra no continente europeu - por enquanto apenas na extremidade oriental, com a martirizada Ucrânia a sofrer sangrentas investidas diárias do inimigo moscovita. Mas acumulam-se outros sinais preocupantes. Aumento intensivo do orçamento nos Estados membros da União Europeia para despesas ligadas à segurança e à defesa. Rearmamento alemão, agora consagrado em revisão constitucional. Prestação de serviço militar obrigatório reponderada ou já reposta em países como Finlândia, Suécia, Polónia e Estados bálticos. Clivagem evidente entre os EUA e o pilar europeu da NATO, com ameaças directas da administração Trump a alguns dos seus parceiros na Aliança Atlântica, como o Canadá e a Dinamarca, enquanto o chefe da Casa Branca declara abertamente a intenção de anexar a Gronelândia.

Que mais?

Proposta de Emmanuel Macron para garantir a força nuclear francesa como elemento dissuasor face às crescentes ameaças da Federação Russa. Balcãs e Cáucaso sacudidos por ruidosas manifestações de rua em países tão diversos como Sérvia, Bósnia, Roménia, Bulgária e Geórgia. Turquia em convulsão enquanto Erdogan implanta uma ditadura sem disfarce algum. Expansionismo neo-imperial de Moscovo projectando sombras sinistras do Báltico ao Mar Negro, com Putin indiferente às centenas de milhares de vítimas que já causou. Pequim cada vez mais disposta ao assalto bélico a Taiwan, enquanto disputa águas territoriais com Vietname e Filipinas. O tirano da Coreia comunista multiplicando ameaças contra o vizinho do Sul, entre alusões contínuas ao holocausto atómico.

Não posso criticar. Também eu, se fosse editor, daria primazia absoluta a estes livros.

Parto do princípio que entre os leitores fiéis deste blogue há quem goste muito de viajar, e não devo andar longe da verdade. E agora eu pergunto: porquê? Porque é que gostam (gostamos) de viajar? Nem toda a gente é como nós. Conheço várias pessoas (até na minha família próxima) que preferem não sair da sua zona de conforto, contentam-se em ver o mundo em fotografias ou na televisão e não têm curiosidade em ir pessoalmente àqueles lugares, por mais maravilhosos que pareçam. Não se trata de terem medo de andar de carro, ou barco ou avião; também não é por não saberem o que é viajar, porque já o fizeram numa ou noutra ocasião, e até nem desgostaram de todo; é simplesmente por falta de vontade, de interesse.

Então porque é que umas pessoas têm o bichinho das viagens e outras não? Será uma questão genética? Terá a ver com a educação? Porque a primeira vez que viajaram foi tão boa que procuram repetir a experiência uma e outra vez? Para colmatar uma carência, uma necessidade?

Bom, lamento dizer-vos que não sei qual é a resposta. Se calhar nem existe uma resposta, provavelmente cada um terá a sua… Mas no meu caso sei, conheço perfeitamente uma das razões pelas quais tenho desde muito nova uma grande paixão por viajar.

Senhoras e senhores, apresento-vos o culpado do meu desassossego:

Sim, é um livro. Chama-se precisamente “O Grande Livro de Viagens” e foi editado pelas Selecções do Reader’s Digest em 1970.

Entrou em minha casa pelas mãos do meu pai, a pessoa de quem terei certamente herdado um gene de viajante, se houver alguma influência hereditária no caso (da minha mãe não foi, que ela pertencia mais ao género de viajar no sofá). Eu era miúda, e este livro foi para mim uma revelação.

Antes que comecem a achar que sou um bicho estranho, estou a falar de uma época em que só tínhamos televisão (a preto e branco, claro) durante algumas horas por dia e tudo o que líamos – jornais, revistas, livros – ou víamos em casa ou no cinema era cuidadosamente filtrado e censurado. E obviamente que coisas como vídeos, computadores ou internet não existiam nem nos nossos sonhos. A quantidade de informação que nos chegava era muito reduzida e vinha a conta-gotas, às vezes com grande atraso. Outros tempos.

Não é por isso de admirar (acho eu) que abrir este livro tenha sido para mim um bocado como abrir a caixa de Pandora – mas sem a parte dos males, só a do mundo. Fiquei fascinada pelas fotografias que me mostravam lugares que eu nem sequer imaginava, e à medida que fui lendo os textos mais fascinada ainda fiquei. São cinquenta textos, cada um sobre o seu local ou país, todos escritos por autores diferentes. Textos que vão muito para lá do básico e são verdadeiras histórias de viagens, daquelas que dá gosto ler. É claro que no meu imaginário não sedimentaram todos eles de igual modo – ler sobre o mercado de queijo na Holanda (eu, que detesto queijo…), sobre um casamento marroquino ou sobre os lutadores de Sumo, só para citar alguns exemplos, não despertou em mim qualquer interesse especial. Mas a verdade é que muitos (grande parte) dos lugares que ainda estão na minha lista de desejos, aqueles que eu me lembro de querer visitar desde sempre, se encontram neste livro – e estão nessa lista sobretudo por causa dele.

Quando há uns anos quis “revisitá-lo”, descobri que na casa dos meus pais terá ido parar a parte incerta, escondido provavelmente atrás ou debaixo de alguns dos muitos livros que eles tinham. Por sorte, consegui descobri-lo (e barato!) num alfarrabista, e agora sou a feliz proprietária de um exemplar. Está meio desbotado, tem as folhas amarelecidas e cheira a mofo, mas ainda está em bastante bom estado. Pode parecer um disparate, mas fiquei felicíssima no dia em que o recebi. “Trauma” de infância, certamente…

Também é claro que é um livro bastante datado. Muito do que ali está escrito hoje já é diferente, e nos nossos dias qualquer smartphone baratucho tira fotografias melhores do que as que ele tem. Mas esse acaba por ser outro dos seus motivos de interesse, ver como alguns lugares mudaram tanto em cinquenta anos, e outros mudaram tão pouco. Um dos exemplos de maior mudança é precisamente o nosso país. O texto que fala de Portugal, escrito por André Visson e que tem o (óbvio!) título de “Jardim da Europa à beira-mar plantado”, mostra-nos um país de pescadores, varinas e apanhadores de uvas descalços, onde “ninguém terá dúvida de que (…) reina o homem. Nas estradas da província, por exemplo, vêem-se mulheres com toda a espécie de volumes à cabeça (…) enquanto os homens seguem montados em burros, ou as acompanham a pé, com as mãos nos bolsos”. Um país de que já estamos um bocado longe – embora muito do que aqui se diz sobre Portugal e os portugueses continue a ser verdade.

Passados estes anos todos, ainda só estive em talvez uma dúzia dos locais de que este livro fala. Continuam por cumprir muitos dos meus desejos de viagem, embora já tenha realizado vários outros que surgiram entretanto e foram mais fáceis de concretizar. A alguns deles planeio ir mais ou menos a curto ou médio prazo, outros continuarão mais tempo na lista, e outros ainda surgirão entretanto. Ao contrário dos livros, e sobretudo os de viagens, que são estáticos e congelam os lugares no tempo, nós, as pessoas, estamos sempre a procurar, a descobrir, a aprender, a conhecer novos lugares – e este é, afinal, um dos maiores prazeres da vida.

(Adaptado de um post do blogue Viajar Porque Sim)

Uma amiga chega ao café do bairro e dá-me este "Viagem de Inverno" (Relógio d'Água, 2024), de Maria Filomena Mónica, acompanhado de um - até displicente - "passei ali pela Bertrand e achei que gostarias deste...". Eu angustio-me num "mais um livro!", a somar à cordilheira doméstica da minha dívida de leituras. Sei que este me chega às mãos por efeito de algumas conversas naquela mesma esplanada onde a autora também foi tema - há meses li-lhe com agrado a biografia de Eça de Queirós, entre outras coisas. Beijo a querida amiga, e generosa - e é-o muito para além da oferta do livro...

À noite avanço, devagar, no livro, pequenos textos de opinião e algumas crónicas, publicados na imprensa nas últimas duas décadas, todos com 2 ou 3 páginas. Arrumados por tópicos, os primeiros sobre o estado da nossa sociedade, depois como vai o país, o regime político, por aí afora. Sorrio, face ao pertinente cristalino do que vou lendo. Não que concorde com tudo o que ali está, claro - em especial franzo o cenho diante do apreço pela círculos eleitorais uninominais que M.F.M., demasiado britanófila, defende. Mas mesmo assim sigo agradado com a incisiva inteligência, suavemente apresentada, como se "deixada cair". Tanto que digo para a almofada - e presumo que se a autora viesse a ouvir isso decerto se abespinharia - "isto devia ser o manual daquela disciplina de Educação para a Cidadania", essa mesmo que põe uns punhados de tontos a espumar... 

Mais para a frente leio, e de novo sorrio face à inteligência alheia, clarividente de nada bombástica: "Vivo em paz com a banalidade da vida democrática. Não  preciso de utopias nem considero que exista uma crise de valores" (81-82).

E chego ainda este trecho, que desconhecia, uma pérola mesmo: "Sinto-me mais afastada da gente que, em 1789, se sentou ao lado esquerdo da Assembleia Nacional reunida em Paris do que de J. S. Mill que, em 31 de Maio de 1866, virando-se para os Tories, disse no Parlamento britânico: "Não quis dizer que os Conservadores sejam geralmente estúpidos; o que pretendi afirmar foi que as pessoas estúpidas são geralmente conservadoras". (88).

E logo me lembro destes "estúpidos", imensamente estúpidos, que por ora peroram, entusiasmados com Trump, Vance, Musk... Fecho o livro, apago a luz. E durmo. Hoje lerei o resto.

AUTOCRACIA, INC., de Anne Applebaum (Bertrand). Lúcida, apaixonada e vibrante defesa da democracia liberal num mundo em que a ameaça dos regimes autocráticos se vai tornando cada vez mais preocupante em diversas latitudes - da Rússia oprimida pela ditadura de Vladimir Putin à Venezuela chavista hoje transformada em narco-Estado sob a força dos fuzis, sem esquecer a anquilosada teocracia iraniana, especializada em enforcar jovens que se atrevem a contestar os dogmas islâmicos e em torturar mulheres por ousarem sair à rua de cabelo descoberto. Sem achismos, com muitos dados factuais, o que torna este ensaio político ainda mais aliciante.

O FIM DAS POLÍTICAS DE RAÇA, de Coleman Hughes (Guerra & Paz). Oportuno e desassombrado ensaio de um jovem colunista e comentador norte-americano que critica com dureza os movimentos racialistas prontos a atribuir todos os males do mundo à "culpa do homem branco", num infindável cortejo de atrocidades. Filho de pai norte-americano com origem africana e de mãe natural de Porto Rico, Coleman Hughes insurge-se contra o espírito de seita dos activistas ultra-radicais que acusam todos os brancos do pecado mortal da escravatura, merecendo penitência perpétua. Defende o "daltonismo" racial como proposta revolucionária. Para ele importam as ideias, não a cor da pele.

A MULHER DO MEIO, de Ivone Mendes da Silva (Língua Morta). Há livros inclassificáveis. Este é um deles. Diário sem datas? Crónicas? Microcontos? Fragmentos de romance em construção? Paira aqui um ambiente de novela campestre inglesa do século XIX. Longe da multidão, Ivone Mendes da Silva descreve um quotidiano circular e sincopado, mas onde não faltam notas dissonantes. Observa com minúcia o que a rodeia - pessoas, animais, flores, cores, luzes, sombras. Este é o seu reino - só com pontos, sem uma vírgula. "Tenho às vezes insensatos desejos de viagem que nunca concretizo." Acima de tudo, a qualidade de escrita impera nesta obra de 2019 agora reeditada. Resgatando palavras bonitas, com sabor antigo: esparso, esgarçado, aprumo, afinco, afadigar.

DE QUE FALAMOS QUANDO FALAMOS DE DIREITA, de Jaime Nogueira Pinto (Bertrand). Estimulante ensaio com intuito pedagógico de um dos raros intelectuais portugueses que se intitulam de direita sem sentirem necessidade de se chegar cada vez mais ao centro. Mas existem várias direitas, não apenas uma, ao contrário do que alguns mais apressados ou superficiais supõem, reproduzindo catalogações esquemáticas. De meados do século XIX aos nossos dias, Jaime Nogueira Pinto conduz-nos em visita minuciosa a esse hemisfério, tantas vezes desconhecido e estigmatizado. Com escrita ágil, elegante e esclarecida.

A NOITE MAIS SANGRENTA, de João Miguel Almeida (Manuscrito). Relato algo sumário, mas com sugestiva atmosfera daquela noite de terror do 19 de Outubro de 1921, quando uma alegada "camioneta fantasma" carregada de militares e civis com vocação para o homicídio conduziu à morte, por execução sumária, o presidente do Governo cessante, António Granjo, um liberal moderado, suprimindo também a tiro dois heróis da revolução republicana desencantados com aquela demencial república: Machado Santos e Carlos da Maia. Foi a página mais sinistra do regime implantado em 1910 e viria a apressar o seu fim, traçando-lhe um epitáfio nada lisonjeiro.

JOHNNY MAN, de João Van Zeller (Afrontamento). Livro de memórias com mais de 500 páginas, um tanto desequilibrado e demasiado exaustivo em aspectos secundários, mas com um segmento fundamental, centrado no fim da presença portuguesa em Angola. Van Zeller viveu alguns anos em Luanda, acompanhou tudo de perto em 1974 e 1975, assistiu à rápida derrocada, teve de sair à pressa para nunca mais voltar - como aconteceu com centenas de milhares de compatriotas. Testemunho importante sobretudo para historiadores futuros. Meio século depois, urge pôr fim ao tabu sobre a desastrosa descolonização portuguesa e os regimes de pendor totalitário que deixámos instalados em Bissau, Praia, São Tomé, Luanda e Lourenço Marques.

A TRADUÇÃO DO MUNDO, de Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara). Este volume resulta de um ciclo de conferências do consagrado escritor colombiano a convite da Universidade de Oxford. Juan Gabriel Vásquez faz aqui uma fascinante digressão por obras-primas da literatura mundial: Em Busca do Tempo Perdido, Guerra e Paz, Memórias de Adriano, Cem Anos de Solidão, Conversa na Catedral, O Coração das Trevas, Lord Jim, O Bom Soldado, Beloved. Partilhando com os leitores algumas das suas paixões literárias. «Tornamo-nos homens (ou mulheres) enquanto lemos - em busca de algo similar, temos, pois, recorrido à ficção ao longo dos séculos», conclui. Impossível não nos sentirmos contagiados por ele.

O HOMEM MORTO, de Luís Naves (Astrolábio). Romance quase policial que durante cerca de dois terços parece integrar-se num género literário popularizado por Patricia Highsmith sobre homens solitários que vivem cercados de ameaças imaginárias e num quadro mental que oscila entre a neurose mais delirante e a amoralidade mais completa. Obviamente ambientado em Portugal, numa vila de província, mas em época imprecisa, que tanto pode ser um futuro próximo ou um passado nada distante. Pondo em paralelo a corrupção moral dos indivíduos com a degeneração da sociedade e a corrupção no país. No terço final ocorre uma incursão talvez demasiado rudimentar pela sátira política que desgradua o eixo ficcional. Mas merece elogio pela escrita ágil que prende o leitor do princípio ao fim.

CONVERSAS SOBRE A FÉ, de Martin Scorsese e Antonio Spadaro (Casa das Letras). Livrinho que resulta do diálogo entre o cineasta norte-americano e um sacerdote italiano seu amigo sobre a relação entre crença religiosa e sensibilidade artística. Scorsese - nascido em Nova Iorque numa família de imigrantes italianos - confessa com notável franqueza a sua relação muito próxima com o Deus do catecismo. É católico, acredita na graça divina e a sua obra cinematográfica está impregnada desta crença. Confidencia que alimentou o sonho de filmar o Evangelho Segundo São Mateus até perceber que Pasolini se tinha antecipado. Declarações que constituem nova chave para compreender filmes como Os Cavaleiros do Asfalto, Taxi Driver, O Touro Enraivecido, Tudo Bons Rapazes e Casino. 

COMO ESCREVER, de Miguel Esteves Cardoso (Bertrand). Nos dias que correm, abundam os livros de "escrita criativa", muitos dos quais assinados por gente com reduzida aptidão tanto para escrever como para ensinar. Um dos mais influentes e experientes cronistas portugueses, com suave intenção irónica, desmonta nas entrelinhas esses manuais que enxameiam as prateleiras. E diz-nos, muito a sério, como tudo deve começar. Terá sido assim com ele ao vencer pela primeira vez o fantasma da folha em branco. Passo a passo, sem ter medo. Consciente de que «escrever não é um passatempo, ou uma arte, ou uma competição de talentos: escrever é o nosso melhor meio de expressão.» Um dos mais recomendáveis livros de 2024 em Portugal.

O OUVIDOR DO BRASIL, de Ruy Castro (Tinta da China). Conjunto de 99 crónicas originalmente publicadas na imprensa tendo como denominador comum um nome maior da música popular do século XX: Antônio Carlos Jobim (1927-1994), que o autor conheceu bem no exercício da profissão de jornalista em que atingiu o patamar supremo de talento e fama. Aqui mergulhamos na paisagem artística e boémia do Rio de Janeiro e no inigualável mundo da bossa nova, precioso contributo do Brasil para o mundo. Ruy Castro desvenda segredos de Jobim com uma leveza de escrita que nunca deixa de ser profunda.

VERMELHO DELICADO, de Teresa Veiga (Tinta da China). Ficção de pequeno formato com inegável qualidade. Confirma-se a capacidade de efabulação de Teresa Veiga, com uma escrita expurgada de adornos verbais: sente-se que mantém o gosto de narrar uma boa história. Num estilo muito próprio, mesclando simplicidade e complexidade em doses sábias, com insólitos desfechos que surpreendem e seduzem o leitor. Destaque para três contos dignos de figurar em qualquer antologia do género: "A Estalagem de Aldebarã" (o primeiro e maior), "Equinócio da Primavera" e o que dá nome ao livro.

Para quem adora Lisboa e cinema como eu, não lhe pode ter resistido. Frequento o Tivoli desde criança. Vi nesta sala, com a minha mãe, o incontornável "Música no Coração", numa das várias reposições que lá estiveram. E a Gata Borralheira. E outros filmes de bonecos que me prepararam para outras emoções, mais adultas, tendo sempre o celulóide de permeio. Mais tarde apaixonei-me por Robert Redford, para mim até hoje o homem mais bonito do mundo, quando o vi em "O Grande Gatsby", ao lado de Mia Farrow (desculpa, Leonardo Di Caprio, mas não chegas lá). Tantas vezes saí da velha sala da avenida a flutuar que quando me surgiu a oportunidade de contar a sua história em livro, para assinalar os 100 anos de vida, exultei. Não foi trabalho, foi a possibilidade de poder escrever uma longa carta de amor a um dos amores da minha vida de cinéfila e de lisboeta. Claro que por dever profissional pus de parte a minha história com o Tivoli. Mas ela inspirou-me para ir em busca das muitas histórias que tantos de nós guardámos dele. Garimpei e consegui, acho, demonstrar que não sou caso único. "Tivoli cem anos na nossa vida" (uma edição da UAU, em parceria com a Have a Nice Day) é um tributo a uma das salas mais icónicas de Lisboa onde se conta também o que fomos e vivemos ao longo do último século, através dos depoimentos de muitas das pessoas que lhe deram vida. 

À venda no site da ticketline.

(José Mário Branco, Canto dos Torna-Viagem)

 "Então é Natal e estás a publicitar os livros dos outros? E o teu", Zé?, amigo alveja-me no Whatsapp, a propósito de eu (merecidamente) louvar/recordar o "Sair da Estrada" do Dentinho...

... ofereça livros!

(mais uma brasa para outra sardinha)

Links directos:

https://www.wook.pt/livro/a-revolucao-da-veronica-cristina-torrao/30105653

https://www.bertrand.pt/livro/a-revolucao-da-veronica-cristina-torrao/30105653

É Natal, alguns compram livros para ofertar. E é também época para se ir até às estantes em busca de livros que ainda não tenham sido lidos (talvez até ofertas recebidas...). Ou para reler um ou outro, por completo ou excertos que venham à cabeça, por uma razão ou outra. Aconteceu-me agora com este "Sair da Estrada" do Paulo Dentinho - livro sobre o qual deixei um postal quando o li. 

Certo, sou amigo do Paulo, vamo-nos vendo de quando em vez, normalmente refeições partilhadas em pequenos comités, dados ao escárnio e maldizer, nisso de remoermos "a questão que tenho comigo mesmo", este Portugal nossa pátria amada... E também - mais ritualmente - aos natais de cada ano, quando se junta um grupo mais alargado (e heterogéneo) de amigos e conhecidos com os quais nos cruzámos (ou não) em Moçambique, portugueses que lá vivemos e nos quais o país se entranhou, a cada um à sua maneira.

E foi lá que nos fizemos amigos - e um dos tijolos disso foi uma situação peculiar: eu já passei por algumas agruras, no meu "Sair da Estrada", que também o fui tendo. Mas nunca me acontecera, nem voltou a acontecer, estar sentado com um amigo (ele-mesmo, pois claro - então correspondente da RTP em Maputo) e virem-no ameaçar de morte: "Dentinho, aqueles ali estão a dizer que te vão matar!", os molwenes (miúdos de rua) mandados para dizer isso, e nós a levantarmo-nos da mesa para ir ver quem eram os esbirros no tal carro apontado... Isto foi uns meses antes de Carlos Cardoso ter sido assassinado, dois anos depois de Lima Félix ter sido morto, não era brincadeira. "Vai-te embora, Paulo, tens cá as filhas...", resmungava-se-lhe diante da sucessão de ameaças que recebia (aquilo dos telefonemas noite afora), e ele empertigado na sua missão de informar, renitente em sair dali: (e o problema é o Venâncio, clamam agora, um quarto de século depois e sempre para pior, os escritores alapados às benesses do partido-Estado e os visitantes de "esquerda", sorrio, cáustico...). 

Enfim, divago... Lembrei-me do Paulo e do seu livro quando ouvi Morais Sarmento lamentar a inexistência de reportagens da RTP sobre Moçambique, apesar de lá haver uma delegação. Sabendo do que fala, o ex-ministro referiu que ou o correspondente não produz ou - e é o mais provável - as suas peças não são incluídas nos telejornais, por critérios da direcção de informação lisboeta. E lembrei-me das discussões tidas com o Dentinho, naqueles finais de XX. Em Moçambique havia apenas duas estações, a pública TVM e a RTP-África, então inicial. Lisboa estava muito ufana por ter a estação, pensava-a emitindo como se cobrindo o território nacional: pouco interessava que um antropólogo andasse pelo país e dissesse que não era captada nas capitais de distrito nem ... em várias capitais provinciais. Mas em Maputo - no "cimento" - era vista. E as reportagens do Dentinho tinham ali impacto. E provocavam resmungos locais, dado o tom espectacular que tinham. Lembro-me de com ele protestar devido a isso, pois causavam algum mal-estar entre os nossos "anfitriões": um caso célebre foi uma reportagem dele sobre o antigo zoológico da Beira, cujas abandonadas jaulas tinham sido ocupadas pela população, que nelas residia. E em Maputo a burguesia nacional contestava essa "imagem" passada no telejornal, eu (e outros compatriotas) secundávamos num "para quê?, Paulo, o fundamental é construir uma boa relação!", cheios de pruridos diplomáticos. E ele a resmungar, defendendo-se - e tinha toda a razão!, uma razão deontológica, jornalística, um zoo habitado por homens é exemplar motivo de reportagem, denotativo, demonstrativo.... -, nisso também referindo que se não forçasse "a nota", a espectacularidade, em Lisboa, na RTP, nada lhe transmitiriam, desinteressados que estavam de Moçambique. E isto foi há um quarto de século, bem antes do extremo frenesim da notícia "lite" que tanto agora predomina.

Enfim, entre o lembrar-me disto do Paulo e o ir buscar o livro foi um ápice. O seu "Sair da Estrada" é uma espécie de making of - bem humorado, numa escrita que realça o seu amor pela profissão, e sem "engajamentos" apatetados - de grandes reportagens em 13 países (insisto, escrevi este texto qual recensão). E tem um capítulo (entre as páginas 105-145) imensamente actual, pois sobre as suas andanças na Síria (2012, 2016), durante as quais (também) entrevistou Bashar al-Assad. São páginas que não só elucidam um pouco do que agora vai acontecendo como comprovam o seu olhar arguto sobre as realidades nas quais trabalha: "Vou agora (2012) para a (...Síria) no pressuposto, quanto a mim errado, de estarmos perante o colapso do regime..." (105), "Chadi fala-nos do radicalismo sunita crescente e dessa quase impossibilidade de continuarem a viver lado a lado com eles, como fizeram durante séculos" (110), "os seus receios quanto à agenda rebelde, "eles não são sírios, vêm todos dos países em volta" (118), "na Síria, para os combatentes que se reclamam do Islão Sunita, a corrente maioritária no país, ter na presidência Bashar al-Assad é uma blasfémia. Não só por ele ser alauíta, um ramo do xiismo, corrente religiosa pela qual têm um enorme desprezo, mas também por ele representar um regime laico e igualitário. Repressivo e brutal também." (120),  "o liberalismo de Bashar assenta no modelo chinês. Nem pensar em pôr em causa o partido. E o capitalismo sírio é apenas para alguns "amigos"..." (140). 

Enfim, uma pequena amostra de como o Paulo "apanhou" a Síria. Tal como "apanhou" (até ao osso) Moçambique. E tantos outros locais. 

Ou seja, é Natal. Compre-se, oferte-se, leia-se o "Sair da Estrada" (Caminho, 2021).