Delito de Opinião

Confesso: David Attenborough é um dos meus heróis. Chega aos 99 anos em plena actividade. Acaba de concluir outro dos seus magníficos documentários sobre a natureza que acompanho desde a adolescência sempre com o maior interesse. Poucos como ele me sensibilizaram tanto para a necessidade de preservarmos e valorizarmos o meio ambiente, tesouro da humanidade. 

Ocean - assim se intitula este seu mais recente filme, ontem estreado, no preciso dia em que o célebre antropólogo, naturalista e produtor televisivo entrava no centésimo ano de vida. Longa e profícua existência, tão bem aproveitada para enaltecer este planeta azul, casa comum de todos nós.

«Quase a chegar aos cem anos, percebo agora que a parte mais importante da Terra é o mar», diz-nos nesta sua enésima declaração de amor ao oceano, componente essencial da natureza. Que é também um hino à vida.

Saibamos seguir-lhe o exemplo. Ou tentar, pelo menos. Já valerá a pena.

Sugestivo cumprimento de Giorgia Meloni a Zelenski há dias, na cimeira de Paris

A Ucrânia é um país agora dotado do segundo maior exército da Europa e uma vontade inquebrantável de se manter como nação soberana. Nem colónia americana, como deseja com avidez Donald Trump, nem protectorado da Federação Russa, como anseia o ditador de Moscovo.

Volodímir Zelenski surge em contraste absoluto com o grotesco Lukachenko, lacaio do Kremlin. Está hoje para Putin como o "frágil e vulnerável" Ho Chi Minh esteve para a administração Johnson da toda-poderosa América do Norte. Só para se concretizar o acordo de paz no Vietname decorreram cinco anos. E os Estados Unidos, depois disso, saíram de lá humilhados.

Mas Zelenski não se destaca apenas pela capacidade de resistência: é também um amante da liberdade. Daí ser pouco adequado compará-lo ao fundador do Vietname pós-colonial, que ali impôs uma tirania comunista. A maior semelhança é com Winston Churchill, que chegou a ser o homem mais solitário da Europa quando em 1940 ficou isolado na luta contra a besta nazi - hoje encarnada no agressor russo da Ucrânia.

Não há engano quando o vemos de cabeça levantada: é a grande figura icónica desta geração. O David de Kiev que enfrentou o Golias de Moscovo no próprio dia da invasão, esse trágico 24 de Fevereiro de 2022, ao declarar, enquanto os blindados do Estado agressor se aproximavam da capital violentada pela maior potência nuclear do planeta: «Quando nos atacarem, verão os nossos rostos, não as nossas costas.»

E assim foi.

Garantiu lugar nos futuros manuais de História desde esse instante em que ergueu o ânimo dos compatriotas, pronto a travar a marcha dos esbirros putinistas. Estatuto reforçado dois dias depois, com outra frase de pendor churchilliano, ao recusar sem rodeios o refúgio que Joe Biden lhe garantia no Ocidente: «Preciso de munições, não de boleia.»

Honrou a promessa: três anos depois, inabalável, permanece no posto de comando. Sem dobrar a cerviz. É um orgulho sermos contemporâneos dele.

Chai Ling, com 23 anos, falando aos outros estudantes concentrados em Tiananmen (Primavera de 1989)

No coração da remota China muçulmana, a população turcófona continua a ser remetida para guetos nos subúrbios: os melhores empregos e as melhores habitações cabem à etnia han, dominante no conjunto do país. Só existe igualdade na lei, não existe na prática: os uígures são tratados como cidadãos de segunda na sua própria terra. Que crime cometeram? Procurarem manter a identidade cultural, falando a sua língua e professando a sua religião no Estado mais populoso do mundo, onde a norma é esmagar toda a diferença.

Acontece hoje no Xinjiang, acontece há 65 anos no Tibete, aconteceu em 1989 na própria sede suprema do Império do Meio.

Sei bem do que falo. Faz hoje 35 anos, vivi em Macau um dos períodos mais tristes de que me lembro, quando vi esmagar a Primavera com que milhões de chineses haviam sonhado – a Primavera política, após quatro décadas de regime ditatorial, afogada em sangue naquela trágica madrugada em Tiananmen, a Praça da Paz Celestial, que nunca fez tão pouco jus ao seu nome poético. Após mês e meio de protestos pacíficos, iniciados em Abril, com a morte súbita do ex-secretário-geral do Partido Comunista Chinês, o reformista Hu Yaobang, destituído dessas funções em 1987.

Recordo as expressões festivas nos rostos de muitos chineses semanas antes, dias antes, quando toda a esperança parecia possível.

Recordo as figuras dos principais dirigentes estudantis, imagens que galvanizaram toda uma geração – jovens como Wang Dan, Chai Ling e Wuer Kaixi, que viriam a ser perseguidos e forçados ao exílio.

Recordo a euforia popular que rodeou a chegada à capital chinesa em meados de Maio, para uma visita oficial, de Mikhail Gorbatchov, o homem que se preparava para derrubar a Cortina de Ferro e servia de inspiração ao ansiado derrube da Cortina de Bambu.

Recordo também a mobilização de uma vasta força repressiva, composta por 300 mil soldados mandatados para estancar a revolta. Recordo a proclamação da lei marcial por Deng Xiaoping (que só viria a ser levantada em Janeiro de 1990) e o afastamento do líder do partido, Zhao Ziyang, acusado de ser excessivamente brando pelos falcões da ditadura e condenado a partir daí à morte civil e à reclusão doméstica com carácter vitalício.

Recordo o silêncio de chumbo nos dias subsequentes ao massacre.

Recordo sobretudo o impressionante instantâneo daquele homem sem rosto nem nome, de braços nus, enfrentando uma sinistra fileira de tanques, imortalizado pelo clique da máquina fotográfica de Stuart Franklin. Símbolo máximo da dignidade humana perante a força bruta - há 35 anos em Pequim, hoje no Xinjiang (ou Sinquião, na grafia portuguesa) que teima em ser diferente.

Quando ouço dizer à minha volta que já não existem heróis, lembro-me sempre daquele homem sem medo.

Que outro nome haveremos de dar-lhe senão esse – o de herói?

Leitura complementar: Stuart Franklin: how I photographed Tiananmen Square and 'tank man'

                                                         Dick Van Dyke                                 Mel Brooks

                                                    Ray Anthony                                             Edgar Morin

Alan Bergman, compositor e letrista, galardoado com quatro Emmys, três Óscares e dois Grammies - incluindo para melhor canção (The Way We Were, 1973). Veterano do exército norte-americano. 98 anos.

Charles Burrell, guitarrista de jazz, trabalhou com Billie Holiday, Charlie Parker, Duke Ellington, Lionel Hampton e Count Basie. Combateu na marinha norte-americana. 103 anos.

Dick Van Dyke, actor consagrado em filmes como Mary Poppins (1964) e Chitty Chitty Bang Bang (1968). Prestou serviço na força aérea. 98 anos.

Earl Holliman, actor norte-americano. Mentiu a respeito da idade para se inscrever na marinha durante a guerra. Participou em filmes como O Gigante, ao lado de James Dean e Elizabeth Taylor (1956). 95 anos.

Edgar Morin, antropólogo, filósofo e sociólogo, autor de livros muito influentes, como Paradigma Perdido (1973). Combateu como tenente nas forças da resistência francesa. 101 anos.

Jimmy Carter, antigo presidente norte-americano (1977-1981). Ingressou na Marinha durante a II Guerra Mundial, quando se inscreveu na Academia Naval. 99 anos.

Józef Hen, escritor e dramaturgo polaco. Membro do exército que lutou contra a Alemanha hitleriana com apoio soviético. 100 anos.

Lee Adams, letrista de teatro musicado na Broadway, vencedor do Prémio Tony pela peça Bye Bye Birdie (1961). Combateu no exército norte-americano. 99 anos.

Mel Brooks, realizador, actor e produtor norte-americano. Célebre por filmes como Frankenstein Júnior e Balbúrdia no Oeste (1974). Participou na Batalha das Ardenas. 97 anos.

Ray Anthony, trompetista e compositor, último sobrevivente da mítica banda de Glenn Miller. Serviu na marinha norte-americana durante a guerra. 102 anos.

Ray Marshall, economista, assumiu a pasta governamental do Trabalho durante o mandato presidencial de Jimmy Carter. Combateu na marinha norte-americana. 95 anos.

Robert McGinnis, desenhador e ilustrador norte-americano, autor de numerosas capas de livros e cartazes de filmes célebres como Boneca de Luxo e Barbarella. Serviu na marinha. 98 anos.

Roland Dumas, político socialista francês, antigo ministro dos Negócios Estrangeiros (1984-1986; 1988-1993) e ex-presidente do Tribunal Constitucional. Participou na resistência. 101 anos.

Tom Copeland, antigo presidente da Câmara dos Representantes dos EUA (1970-1971). Serviu no teatro de guerra europeu como comandante de carros de combate. 100 anos.

William Russell, actor britânico. Participou em séries televisivas muito populares no Reino Unido e em filmes como A Grande Evasão (1963) e Super-Homem (1978). Prestou serviço na Royal Air Force. 99 anos.

Fernando Salgueiro Maia fotografado por Alfredo Cunha a 25 de Abril de 1974

Um verdadeiro herói nunca se considera herói.

Cumpre o seu dever não por ser um dever

mas por urgente imperativo de consciência.

Dá o nome

a cara

o peito às balas

e se for preciso a vida

pela causa que crê ser mais justa

entre todas as causas.

Um verdadeiro herói pensa em si próprio

só depois de pensar nos outros.

Avança sem temor

com a noção exacta

de que joga tudo numa ínfima fracção de tempo:

conforto, carreira, promoções, anonimato.

Ficando a partir daí

exposto ao escárnio imbecil

de todos os cobardes

que nunca dão um passo

fora do perímetro de segurança

mas quando a poeira assenta

logo surgem muito expeditos

a julgar os outros.

A julgar aqueles como tu:

os que arriscam

os que experimentam

os que se atrevem a romper as malhas

de um quotidiano medíocre.

Os que trocam a palavra eu pela palavra nós.

Os que nunca se conformam.

Um verdadeiro herói

é aquele que deixa a sua impressão digital

nas insondáveis rotas do destino humano.

Tu ousaste mudar um país.

Não pelo sangue

não pelo ódio

não pela intriga

mas pelo gesto

pelo rasgo

pelo exemplo.

Sabendo como é ténue a fronteira

entre glória e drama

quando alguém irrompe de madrugada

pronto a desafiar os guiões da História.

Fernando Salgueiro Maia.

Foste um herói

ao comandar a patrulha da alvorada.

Voltaste a ser um herói

quando decidiste retirar-te ao pôr-do-sol

deixando outros pavonear-se sob o clarão dos holofotes.

Recusaste ficar exposto na vitrina.

Recusaste servir de bandeira.

Recusaste ser "vanguarda revolucionária".

Recusaste ser antigo combatente.

Recusaste dar pretextos para dividir.

Tu que foste um poderoso traço de união entre os portugueses

naquelas horas irrepetíveis em que tudo podia acontecer.

Saíste do palco:

aquela peça já não te dizia respeito.

E nunca a tua grandeza se revelou tão evidente

como no momento em que abandonaste a ribalta

regressando à condição de homem comum.

Indiferente a ladainhas e louvores.

Longe da multidão

que fugazmente te acenou

na mais límpida de todas as manhãs.

Sem outra medalha além desta:

eternamente graduado no posto

de capitão da liberdade.

Poema meu, reeditado

Milhares de pessoas desafiaram os esbirros armados em Moscovo para se despedirem ontem de Alexei Navalny, o mais desassombrado opositor do tirano russo, assassinado pelo "crime" de defender o respeito pelos direitos humanos e a instauração de um sistema democrático no seu país.

Sem surpresa, houve mais de 400 detenções: um gesto tão simples como depositar flores na campa de um morto ou em monumentos alusivos a figuras históricas habilita quem o faz a ser julgado por crime de lesa-pátria.

Mesmo cercados pela polícia de choque, estes bravos cidadãos prestaram homenagem ao homem sem medo, agora mártir da resistência. Oraram dentro e fora da igreja onde decorreu a cerimónia fúnebre, com os pais de Navalny na primeira fila. Muitos com olhos marejados, sem reprimirem as lágrimas. Parte deles em silêncio: as palavras, na Rússia, podem originar pesadas penas de prisão. Mesmo assim não faltou quem entoasse de forma bem audível frases contra o ditador e a agressão imposta por Putin à Ucrânia. «Não à guerra» foi o grito mais escutado.

No mundo contemporâneo, há quem sinta dificuldade em apontar exemplos concretos de coragem: parece coisa fora de moda. Pois coragem é precisamente isto.

Alexei Navalny (1976-2024): assassinado aos 47 anos por ter ousado enfrentar o tirano russo

Infelizmente, era uma má notícia previsível neste ano que promete trazer-nos várias outras muito funestas. Alexei Navalny, o mais destacado e corajoso opositor de Vladimir Putin, foi assassinado na prisão junto ao Círculo Polar Árctico, nos confins da Sibéria, para onde fora desterrado pelo sanguinário ex-oficial do KGB que detém o poder absoluto em Moscovo esmagando direitos, suprimindo liberdades, rasgando todas as garantias constitucionais.

«Foi homicídio», declarou à Reuters o jornalista russo Dmitri Murátov, galardoado em 2021 com o Prémio Nobel da Paz. Nenhuma dúvida.

Todos quantos ousam enfrentar o tirano moscovita têm aparecido mortos - das mais diversas formas. E até vários dos seus antigos aliados e amigos: basta lembrar o "falecimento acidental" de Prigójin quando se fartou de ser pau-mandado do Kremlin na carnificina ucraniana, iniciada há quase dois anos.

Outros, muitos outros, foram vítimas de morte abrupta. Ou caem de varandas, ou bebem chá envenenado, ou recebem balas homicidas na própria casa onde vivem, ao estilo mafioso (como aconteceu com a jornalista Anna Politkovskaya, mártir da liberdade de imprensa em 2006). Ou são até abatidos a tiro nas imediações da Praça Vermelha (como aconteceu em 2015  com Boris Nemtsov, outro desassombrado opositor).

Ex-oficial do KGB, Putin tem reabilitado Estaline, que lhe serve de modelo

Navalny, com inegável robustez física e anímica, escapou uma vez à pena de morte extra-judicial que o carniceiro do Kremlin lhe decretara, ao mandar envenená-lo em pleno voo, em 2020.

A estrela da fortuna iluminou-o nesse instante. Mas ele teimou em desafiar o destino. No dia em que, por imperativo patriótico, decidiu regressar à Rússia, selou a sua condenação à pena capital. Detido, à margem de todas as regras civilizacionais. Torturado. Condenado a 19 anos de cárcere por delito de opinião. Tratado como lixo humano, partilhando cárcere com violadores e pedófilos. Empurrado para uma das cloacas do planeta, um local com 45 graus negativos para onde o czarismo e o estalinismo desterravam milhares de presos políticos. 

Assassinado pela ditadura putinista, apostada em ressuscitar Estaline - desde logo no implacável esmagamento e destruição de quem se atreve a confrontá-la.

A mesma ditadura que conta com públicos e notórios apoiantes em Portugal - tão repugnantes como ela. Alguns, daqui a dois meses, andarão de cravo ao peito e punho no ar, celebrando o 25 de Abril. Enquanto aplaudem a censura russa, os bufos russos, a PIDE russa, o tirano russo, os crimes políticos do totalitarismo russo. Com inaceitável e vergonhosa duplicidade moral.

Comunistas russos veneram o busto de Estaline em Moscovo

Notável peça jornalística da revista Le Point desta semana: entrevista exclusiva com Salman Rushdie. O grande escritor está de volta após ter sido quase assassinado a 22 de Agosto de 2022, em Nova Iorque, por um extremista islâmico armado com um cutelo. Em 27 segundos levou 15 naifadas, sobreviveu quase por milagre. Mas não saiu ileso: ficou cego do olho direito, como a fotografia de capa documenta.

Felizmente Rushdie é daqueles que não desistem. Aos 76 anos, tem outro livro já ao encontro dos seus numerosos leitores: A Cidade da Vitória, romance histórico, ambientado na Índia do século XIV, mas obviamente com a intenção de retratar os dias de hoje. «Este mundo imaginário fala do nosso mundo real, o que sempre acontece com os romances, a pretexto da ficção», assinala na entrevista.

Testemunho desassombrado: nem seria de esperar outra coisa dele. Arrasa os dogmas da correcção política, critica sem rodeios a esquerda e a direita que ameaçam a liberdade de expressão com o mesmo ímpeto censório, afirma a necessidade de militarmos em defesa dos direitos fundamentais pois nenhum está garantido a título perpétuo - muito longe disso. «Quando se trata da democracia, não estamos num salão de chá, temos de nos bater por ela.»

Perseguido, injuriado, ameaçado, alvo de tentativas de homicídio pelo criminoso regime de Teerão desde a publicação dos Versículos Satânicos, em 1988, ele não se verga. Evidenciando coragem física e moral. Em contraste absoluto com os cobardes membros do júri do Prémio Nobel da Literatura - que ano após ano o ignoram. Quando bastaria esse fabuloso romance intitulado Os Filhos da Meia-Noite, de 1981, para lhe valer este galardão que já distinguiu tanto autor medíocre.

«De que necessita realmente um ser humano quando vem ao mundo? De ser alimentado, de estar em segurança, de ser amado se tiver possibilidade disso. Mas que pede ele aos pais quando já comeu e se sente aconchegado na cama? "Conta-me uma história..." Esta necessidade de histórias acompanha-nos desde a origem.» Sabe do que fala, este escritor que tanto admiro. Tem fibra de resistente. É um exemplo para todos nós.

Volodimir Zelenski

Morreu o capitão Tom Moore. Aos cem anos, após ter vencido a última batalha da sua vida.

Militar jubilado, podia ter-se mantido no conforto de casa ignorando o sofrimento alheio, indiferente aos males do mundo. Ou até engrossar as brigadas negacionistas, formadas por guerreiros de sofá.

Mas não: mal a pandemia chegou ao Reino Unido, em 2020, entendeu que ainda havia tempo para prestar um último serviço à comunidade. Na Primavera passada, angariou uma pequena fortuna aos serviços de saúde britânicos no combate à pandemia, lutando como podia: dando voltas lentamente ao jardim da sua casa, com o andarilho que lhe permitia dar um passo vagaroso após outro.

Foi uma maratona muito pessoal. Começou com a intenção de reunir mil libras, mas logo cresceu graças ao impacto mediático da iniciativa. Cada volta que o velho capitão ia dando era acompanhada com carinho e emoção por milhões de britânicos, que contribuíram para o esforço financeiro. Concluídas cem voltas, Tom Moore tinha conseguido angariar 39 milhões de libras (o equivalente a 44,2 milhões de euros) no combate ao Covid-19. 

Quando completou o centenário, a 30 de Abril de 2020, atribuíram-lhe o título de coronel honorário do Reino Unido. Nesse dia recebeu 125 mil cartas e postais de parabéns: tornara-se uma celebridade num mundo tão carente de heróis.

A 17 de Julho, Isabel II distinguiu-o como cavaleiro no Castelo de Windsor. Ele compareceu trajado a rigor, com as medalhas ganhas em serviço, e um largo sorriso no rosto, prova evidente da sua jovialidade. «Se me ajoelhar [perante a Rainha] nunca mais me consigo levantar», declarou, de pulsos firmados no andarilho. 

Mesmo frágil, mesmo muito idoso, mesmo caminhando com manifesta dificuldade, este veterano da II Guerra Mundial soube ser um homem inteiro até ao fim. Combatendo o coronavírus como pôde.

Fazendo muito mais do que quase todos - sem lamentos, sem lamúrias, sem choraminguices. Sem o menor vestígio de ódio.

Dando-nos a todos uma vibrante lição de vida. 

Vingativo e traiçoeiro, o Covid-19 atirou-o enfim para uma cama de hospital da qual o intrépido combatente já não saiu com vida: morreu ontem, após 48 horas de internamento.

Para seu epitáfio adequa-se a célebre frase que Hemingway inscreveu n' O Velho e o Mar: «Um homem pode ser destruído mas não vencido.»

So long, captain Tom. 

Não jogam à bola, não protagonizam filmes de sucesso, não ambicionam influenciar ninguém nas chamadas redes sociais. São gente anónima. Mas a eles iremos dever muito. Refiro-me a todos quantos, em vários países, se têm voluntariado como cobaias humanas das vacinas experimentais que permitirão salvar milhões de vidas ameaçadas pelo novo coronavírus. 

A palavra está fora de moda, mas eu emprego-a mesmo assim: heróis. Eles são heróis deste nosso tempo.

Faz hoje 75 anos, desembarcaram em praias da Normandia onde os invasores nazis os aguardavam, armados até aos dentes. Alguns foram mortos em poucos minutos, milhares deles já não veriam amanhecer o dia seguinte. Mas conseguiram o objectivo: libertar a Europa. E, dessa forma, tornaram o mundo mais decente, mais civilizado, mais limpo.

Devemos as recentes décadas de progresso e prosperidade no continente que habitamos a este punhado de heróis. Alguns felizmente ainda entre nós, todos já com mais de 90 anos - tal como a Rainha Isabel II, que recorda essa longa noite totalitária iluminada por uma imprecisa luz de esperança. Foi com emoção que acompanhei as cerimónias desta manhã, honrando o heroísmo desses bravos de outrora, hoje anciãos alquebrados mas orgulhosos e dignos.

Num mundo cada vez mais despojado de valores, onde tudo se equivale sem hierarquias e a indiferença se banaliza nos mais diversos escalões da vida pública, é gratificante observar estes homens de pele enrugada e olhar cintilante que recordam os camaradas sepultados no solo sagrado da Normandia. Todos lutaram e alguns tombaram em nome de um ideal maior que eles. Enfrentaram a guerra para que a paz florescesse nas gerações futuras.

Somos os legatários dessa paz. Ser-lhes-ei sempre grato por isso.

Stan Lee (1922-2018)

Salgueiro Maia fotografado por Alfredo Cunha (Lisboa, 25 de Abril de 1974)

Um verdadeiro herói nunca se considera herói.

Cumpre o seu dever não por ser um dever

mas por urgente imperativo de consciência.

Dá o nome

a cara

o peito às balas

e se for preciso a vida

pela causa que crê ser mais justa

entre todas as causas.

Um verdadeiro herói pensa em si próprio

só depois de pensar nos outros.

Avança sem temor

com a noção exacta

de que joga tudo numa ínfima fracção de tempo:

conforto, carreira, promoções, anonimato.

Ficando a partir daí

exposto ao escárnio imbecil

de todos os cobardes

que nunca dão um passo

fora do perímetro de segurança

mas quando a poeira assenta

logo surgem muito expeditos

a julgar os outros.

A julgar aqueles como tu:

os que arriscam

os que experimentam

os que se atrevem a romper as malhas

de um quotidiano medíocre.

Os que trocam a palavra eu pela palavra nós.

Os que nunca se conformam.

Um verdadeiro herói

é aquele que deixa a sua impressão digital

nas insondáveis rotas do destino humano.

Tu ousaste mudar um país.

Não pelo sangue

não pelo ódio

não pela intriga

mas pelo gesto

pelo rasgo

pelo exemplo.

Sabendo como é ténue a fronteira

entre glória e drama

quando alguém irrompe de madrugada

pronto a desafiar os guiões da História.

Fernando Salgueiro Maia.

Foste um herói

ao comandar a patrulha da alvorada.

Voltaste a ser um herói

quando decidiste retirar-te ao pôr-do-sol

deixando outros pavonear-se sob o clarão dos holofotes.

Recusaste ficar exposto na vitrina.

Recusaste servir de bandeira.

Recusaste ser "vanguarda revolucionária".

Recusaste ser antigo combatente.

Recusaste dar pretextos para dividir.

Tu que foste um poderoso traço de união entre os portugueses

naquelas horas irrepetíveis em que tudo podia acontecer.

Saíste do palco:

aquela peça já não te dizia respeito.

E nunca a tua grandeza se revelou tão evidente

como no momento em que abandonaste a ribalta

regressando à condição de homem comum.

Indiferente a ladainhas e louvores.

Longe da multidão

que fugazmente te acenou

na mais límpida de todas as manhãs.

Sem outra medalha além desta:

eternamente graduado no posto

de capitão da liberdade.

De entre as figuras que se impuseram no século XX, fosse para o bem ou para o mal, Winston Churchill foi a mais importante para a humanidade, e foi também a mais amável de todas. Não há outra personalidade da qual se possam extrair tantas lições, em especial para a juventude: a tirar partido de uma infância difícil; a aproveitar ao máximo todas as oportunidades, físicas, morais e intelectuais; a ousar em grande, para reforçar o êxito e ultrapassar os inevitáveis fracassos; e a ter ambições elevadas, aplicando-lhes toda a energia e paixão, sem deixar de cultivar a amizade, a generosidade, a compaixão e a elevação moral."

Paul Johnson, Churchill

Winston Spencer Churchill, filho de um aristocrata inglês e de uma beldade norte-americana, recebeu notas medíocres como estudante e jamais foi tratado com afecto pelo pai, um indivíduo propenso a depressões. Tinha todos os requisitos para ser considerado uma "criança problemática", de acordo com um jargão agora muito em voga, mas foi o mais bem sucedido político britânico de todos os tempos.

Era, simultaneamente, um homem de reflexão e um homem de acção. Escreveu excelentes obras, como The World Crisis (1923/27) e Aftermath (1929). Os seis volumes das suas memórias sobre a II Guerra Mundial - na qual foi um dos grandes protagonistas -, concluídos em 1951, tinham vendido mais de seis milhões de exemplares só em língua inglesa dois anos mais tarde, quando recebeu o Prémio Nobel da Literatura. Pintou mais de 500 quadros - "mais do que muitos pintores chegaram a pintar em toda a vida", como acentuou Paul Johnson na biografia do homem que foi deputado durante 55 anos, ministro (do Interior, da Marinha, das Colónias e das Finanças) durante 31 e primeiro-ministro - em dois mandatos - durante quase nove.

Morreu faz hoje meio século, aos 90 anos, após uma vida intensa: combateu como militar em 15 batalhas em quatro continentes (Cuba, Índia, Sudão, África do Sul na guerra dos Boers e Flandres durante a I Guerra Mundial), e recebeu 14 condecorações de guerra. Viu a morte várias vezes à sua frente, mas nunca perdeu a alegria de viver. Publicou quase dez milhões de palavras ("mais do que muitos escritores profissionais publicam ao longo de toda a vida"), teve um casamento feliz que durou 56 anos e terá bebido perto de 20 mil garrafas de champanhe, a sua bebida favorita.

Expressões hoje de uso corrente foram cunhadas ou popularizadas por ele - Médio Oriente, Cortina de Ferro, "sangue, suor e lágrimas". Foi o primeiro político a fazer com os dedos o V da vitória, gesto que quase todos os outros depois dele adoptaram. Era um grande caçador e um viajante infatigável: deu várias vezes a volta ao mundo. Desportista, praticou pólo até aos 53 anos. Não escondia o fascínio pelo cinema. Adorava conduzir e tinha brevet de aviador.

Cometeu muitos erros, mas acertou nas opções essenciais. Como quando levantou a sua voz solitária no Reino Unido contra o avanço das hordas nazis que na década de 30 iam devorando a Europa, país após país. Ou quando criticou sem reservas o seu antecessor, Neville Chamberlain, adepto do "apaziguamento" com Hitler. "Toda a história do mundo teria sido diferente se ele não tivesse assumido o poder em 1940", assinalou ontem o jornalista John Simpson na BBC.

Disfrutava de autoridade natural mas nunca se levou excessivamente a sério: no auge do seu poder, todos os britânicos lhe chamavam Winston.

Se existem figuras exemplares, Churchill foi uma delas. "Era um homem de coragem, que é a mais importante de todas as virtudes, e um homem de fortaleza, que é a companheira da coragem - recursos que são inatos, mas que também podem ser cultivados, e que Churchill cultivou toda a vida", escreveu Paul Johnson na excelente biografia do homem que se bateu quase isolado contra Hitler.

O historiador britânico é um admirador confesso de Churchill, com quem se cruzou uma vez, quando tinha apenas 17 anos. Foi em 1946. O então adolescente perguntou-lhe: "Senhor Churchill, a que atribui o sucesso que teve na vida?" Resposta pronta do político que no ano anterior emergira como um dos vencedores da II Guerra Mundial: "À conservação da energia. Nunca se levante se pode estar sentado, nunca se sente se pode estar deitado."

Um liberal de sempre, Churchill nunca se deixou abater pelos desaires e costumava dizer, cheio de razão: "Não há nada mais esgotante do que o ódio."

Na biografia que lhe dedicou (Churchill, Alêtheia, 2010) Johnson prestou justiça àquele que foi talvez o maior tribuno parlamentar do século XX, dotado de uma eloquência que nunca deixou de ser temperada com uma pitada de humor. Mesmo nos momentos mais dramáticos, como sucedeu a 4 de Junho de 1940, ao discursar na Câmara dos Comuns na qualidade de recém-empossado primeiro-ministro, já com Paris ocupada pelas tropas nazis. "Lutaremos nas praias, lutaremos nas pistas de aterragem, lutaremos nos campos e nas cidades, lutaremos nas montanhas. Lutaremos sem jamais nos rendermos", afirmou, numa alocução que se tornou célebre.

Logo acrescentando, num aparte em sotto voce: "E lutaremos com ancinhos e vassouras porque não teremos mais nada."

Winston era assim.

Na gala em Zurique onde ontem Cristiano Ronaldo recebeu a terceira Bola de Ouro da sua carreira (já tinha sido galardoado em 2008 e 2013), perguntaram-lhe qual foi o melhor golo da sua carreira.

Resposta imediata do nosso campeão: «O próximo.»

Nesta resposta percebe-se bem o que leva Ronaldo a superar todos os obstáculos. Em vez de contemplar o passado, como é hábito entre os portugueses, fixa sempre novos objectivos a conquistar no futuro.

Uma lição para todos nós.

Era já madrugada e nós seguimos

quilómetro a quilómetro a corrida

Era já madrugada e nós corríamos

com aquele que levava ao peito as quinas

Era já madrugada e nós não víamos

o loiro Menelau e as belas crinas

dos imbatíveis cavalos do Atrida.

Era só Carlos Lopes que nós víamos

e com ele ganhámos a corrida

aquela madrugada e toda a vida.

Manuel Alegre

Ao contrário do que alguns imaginam, o futebol não é só feito de esquemas tácticos, jogadas a régua e esquadro, losangos, bolas paradas e "transições ofensivas". O futebol é sobretudo uma fascinante soma de momentos mágicos que perduram na memória colectiva, ampliam a nossa crença nas potencialidades da espécie humana e demonstram onde é possível chegar quando talento e esforço se conjugam. Momentos como o que ontem testemunhámos ao minuto 36 do Austrália-Espanha: bem servido por Iniesta, David Villa marca um extraordinário golo de calcanhar. O seu 59º jogo pela Roja. E também o último: minutos depois, aos 56', o maior marcador da história da selecção espanhola, goleador máximo do Campeonato da Europa de 2008 e do Campeonato do Mundo de 2010, saía de campo sob um coro de merecidos aplausos. Espanha, prematuramente afastada do Mundial do Brasil, já não tinha nada a ganhar excepto aquele desafio que só contava para cumprir calendário. Mas Villa bateu-se em campo, neste último jogo, como se fosse o primeiro da sua exemplar carreira. Porque queria abandonar a selecção de cabeça levantada.

Era ele que ali estava - mas era mais do que ele, como o homem do leme do poema de Fernando Pessoa: era já também o mito. Um mito vivo, feito de carne e osso. E também de lágrimas, que não conseguiu reprimir ao sentar-se no banco de suplentes. Quem disse que um herói não chora?

Futebol é isto.

Chai Ling, com 23 anos, falando aos outros estudantes concentrados em Tiananmen (Primavera de 1989)

No coração da remota China muçulmana, a população turcófona continua a ser remetida para guetos nos subúrbios: os melhores empregos e as melhores habitações cabem à etnia han, dominante no conjunto do país. Só existe igualdade na lei, não existe na prática: os uígures são tratados como cidadãos de segunda na sua própria terra. Que crime cometeram? Procurarem manter a identidade cultural, falando a sua língua e professando a sua religião no Estado mais populoso do mundo, onde a norma é esmagar toda a diferença.

Acontece hoje no Xinjiang, acontece há meio século no Tibete, aconteceu em 1989 na própria sede suprema do Império do Meio.

Sei bem do que falo. Há um quarto de século, vivi em Macau um dos períodos mais tristes de que me lembro, quando vi esmagar a Primavera com que milhões de chineses haviam sonhado – a Primavera política, após quatro décadas de regime ditatorial, afogada em sangue naquela trágica madrugada em Tiananmen, a Praça da Paz Celestial, que nunca fez tão pouco jus ao seu nome poético. Após mês e meio de protestos pacíficos, iniciados em Abril, com a morte súbita do ex-secretário-geral do Partido Comunista Chinês, o reformista Hu Yaobang, destituído dessas funções em 1987.

Recordo as expressões festivas nos rostos de muitos chineses semanas antes, dias antes, quando toda a esperança parecia possível.

Recordo as figuras dos principais dirigentes estudantis, imagens que galvanizaram toda uma geração – jovens como Wang Dan, Chai Ling e Wuer Kaixi, que viriam a ser perseguidos e forçados ao exílio.

Recordo a euforia popular que rodeou a chegada à capital chinesa em meados de Maio, para uma visita oficial, de Mikhail Gorbatchov, o homem que se preparava para derrubar a cortina de ferro e servia de inspiração ao ansiado derrube da cortina de bambu.

Recordo também a mobilização de uma vasta força repressiva, composta por 300 mil soldados mandatados para estancar a revolta. Recordo a proclamação da lei marcial por Deng Xiaoping (que só viria a ser levantada em Janeiro de 1990) e o afastamento do líder do partido, Zhao Ziyang, acusado de ser excessivamente brando pelos falcões da ditadura e condenado a partir daí à morte civil e à reclusão doméstica com carácter vitalício.

Recordo o silêncio de chumbo nos dias subsequentes ao massacre.

Recordo sobretudo o impressionante instantâneo daquele homem sem rosto nem nome, de braços nus, enfrentando uma sinistra fileira de tanques, imortalizado pelo clique da máquina fotográfica de Stuart Franklin. Símbolo máximo da dignidade humana perante a força bruta - há 25 anos em Pequim, hoje no Xinjiang que teima em ser diferente.

Quando ouço dizer à minha volta que já não existem heróis, lembro-me sempre daquele homem sem medo. Que outro nome haveremos de dar-lhe senão esse – o de herói?

Leitura complementar: Stuart Franklin: how I photographed Tiananmen Square and 'tank man'

 Salgueiro Maia fotografado por Alfredo Cunha (Lisboa, 25 de Abril de 1974)

Um verdadeiro herói nunca se considera herói. Cumpre o seu dever não por ser um dever mas por urgente imperativo de consciência. Dá o nome, a cara, o peito às balas e se for preciso a vida pela causa que crê ser mais justa entre todas as causas.

Um verdadeiro herói pensa em si próprio só depois de pensar nos outros. Avança sem temor com a noção exacta de que joga tudo numa ínfima fracção de tempo -- conforto, carreira, promoções, anonimato. Ficando a partir daí exposto ao escárnio imbecil de todos os cobardes -- aqueles que nunca dão um passo fora do perímetro de segurança mas quando a poeira assenta logo surgem muito expeditos a julgar os outros. A julgar aqueles como tu: os que arriscam, os que experimentam, os que se atrevem a romper as malhas de um quotidiano medíocre. Os que trocam a palavra eu pela palavra nós. Os que nunca se conformam.

Um verdadeiro herói é aquele que deixa a sua impressão digital nas insondáveis rotas do destino humano. Tu ousaste mudar um país. Não pelo sangue, não pelo ódio, não pela intriga -- mas pelo gesto, pelo rasgo, pelo exemplo. Sabendo como é ténue a fronteira entre glória e drama quando alguém irrompe de madrugada pronto a desafiar os guiões da História.

Foste um herói ao comandar a patrulha da alvorada, Fernando Salgueiro Maia. Voltaste a ser um herói quando decidiste retirar-te ao pôr-do-sol deixando outros pavonear-se sob o clarão dos holofotes. Recusaste ficar exposto na vitrina. Recusaste servir de bandeira. Recusaste ser "vanguarda revolucionária". Recusaste ser antigo combatente. Recusaste dar pretextos para dividir. Tu que foste um poderoso traço de união entre os portugueses naquelas horas irrepetíveis em que tudo podia acontecer.

Saíste do palco: aquela peça já não te dizia respeito.

E nunca a tua grandeza se revelou tão evidente como no momento em que abandonaste a ribalta, regressando à condição de homem comum. Indiferente a ladainhas e louvores. Longe da multidão que fugazmente te acenou na mais límpida de todas as manhãs. Sem outra medalha além desta: eternamente graduado no posto de capitão da liberdade.