Ler (31)
Os melhores livros do meu ano - III
Há os livros pequenos, os livros grandes e os livros gigantes. Os primeiros, por motivos que ignoro, vão-se tornando cada vez mais raros. Lamento, pois alguns dos mais deslumbrantes livros que li na adolescência eram de formato breve, prodígios de concisão, ainda mais admiráveis por não esbanjarem uma palavra. Obras que fixei para sempre, que transporto comigo na memória grata de leitor atento: A Metamorfose, de Kafka; A Peste, de Camus; O Velho e o Mar, de Hemingway; O Triunfo dos Porcos, de Orwell. Também de autores portugueses. Recordo, por exemplo, O Barão (Branquinho da Fonseca), O Anjo Ancorado (José Cardoso Pires), Casa na Duna (Carlos de Oliveira), Angústia para o Jantar (Luís de Sttau Monteiro), até O Que Diz Molero (Dinis Machado). Sem esquecer O Mandarim (Eça de Queiroz).
A partir de certa altura, quase todos os escritores abandonaram o formato curto e dedicaram-se em exclusivo à escrita mastodôntica, julgando-se émulos de Victor Hugo (Os Miseráveis), Herman Melville (Moby Dick) ou Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido). Tenho junto a mim três desses romances de vasta dimensão, que exigem mergulho prolongado, disponibilidade total: Uma Casa para Mr. Biswas, de V. S. Naipaul (759 páginas), Rua Principal, de Sinclair Lewis (459 páginas) e Auto de Fé, de Elias Canetti (525 páginas).
Entre os calhamaços à minha espera, além dos que já mencionei aqui, incluem-se Breve História da Filosofia Moderna, de Roger Scruton (Guerra & Paz, 343 pp), Neoconservadorismo, de Irving Kristol (Quetzal, 482 pp) e Lenine, o Ditador, de Victor Sebestyen (Objectiva, 662 pp). Quase 1500 páginas, só nestes três.
Há-de chegar o tempo deles Agora fica o registo dos dez melhores romances que li em 2023 - todos de autores estrangeiros. Alguns estavam há muito na minha lista de leituras prioritárias, foram sendo ultrapassados por motivos que já não recordo.
Ler é uma actividade sinuosa, com os seus rituais indecifráveis e sujeita a contingências de vária ordem. Pegamos com entusiasmo num livro que acaba de nos chegar às mãos enquanto vamos ignorando outros, que nos acompanham em resignado silêncio durante anos. Como se tivesse de ser mesmo assim, sem que saibamos explicar porquê.
................................................................
A ESTRADA, de Corman McCarthy (2006). Impressionante novela que nos transporta a um mundo apocalíptico, na sequência de uma devastação nuclear. A luta pela sobrevivência domina o quotidiano dos raros sobreviventes e toda a crença num futuro promissor foi reduzida a cinzas. O estilo de escrita adapta-se ao tema em comunhão perfeita: é uma das ficções literárias mais marcantes deste século XXI. Edição Relógio d' Água.
ANIQUILAÇÃO, de Michel Houellebecq (2022). Até que ponto o mundo que conhecíamos na próspera fortaleza europeia já morreu, restando-nos apenas a sombra de uma ilusão que ainda nos sugere estar vivo? Interrogação do polémico autor francês neste perturbante romance que nos fala de política, religião, família, corrupção moral, decrepitude e morte. Sempre com mais perguntas do que respostas. Edição Alfaguara.
GUERRA E PAZ, de Lev Tolstoi (1869). O clássico dos clássicos. Tolstoi rivaliza com historiadores ao descrever com espantosa minúcia o impacto das invasões napoleónicas na Rússia do início do século XIX. Alternando vívidos quadros bélicos com a ansiedade palaciana de uma aristocracia ameaçada pelo alucinante carisma de Bonaparte. E assim, várias décadas depois dos factos, revolucionou também a literatura. Edição Inquérito.
IMPÉRIO, de Gore Vidal (1987). Decalque anacrónico do romance oitocentista que nos envolve na atmosfera política e jornalística dos EUA no final do século XIX e da primeira década do século XX, durante os mandatos dos presidentes William McKinley e Theodore Roosevelt, com a sombra gigantesca de Lincoln a pairar com irresistível nostalgia. Um dos pontos culminantes da ficção norte-americana das últimas décadas. Edição Presença.
LUZ EM AGOSTO, de William Faulkner (1932). Nobel da Literatura em 1949, Faulkner legou-nos uma porção de admiráveis romances sobre o sul profundo dos EUA, terra seca e dilacerada por confliltos raciais, onde o fanatismo religioso era corrente, o rasto da civilização parecia longínquo e preconceitos de toda a espécie impunham uma lei não escrita, conduzindo com frequência à morte. Obra-prima absoluta. Edição Dom Quixote.
O HOMEM DO CASTELO ALTO, de Philip K. Dick (1962). Distopia regressiva, opus magnum de um dos principais autores da chamada literatura de antecipação. Aqui, por uma vez, reescrevendo o passado. Com base neste mote: e se as potências do Eixo tivessem vencido a II Guerra Mundial, com a Alemanha e o Japão a dividirem os despojos do planeta? Ainda dá muito que pensar, a tantos anos de distância. Edição Relógio d' Água.
O OLHAR MAIS AZUL, de Toni Morrison (1970). Romance de estreia da escritora que viria a ser galardoada em 1993 com o Prémio Nobel. Começou muito bem: é um poderoso libelo anti-racista. Sem chavões, sem usar a literatura para fazer contrabando de cartilhas políticas. A propósito de duas meninas negras, uma das quais sonha ter olhos azuis para ficar parecida com as estrelas de cinema há quase cem anos, nos EUA. Edição Presença.
PAISAGEM DE OUTONO, de Leonardo Padura (1998). Último título do "Quarteto de Havana": romances que funcionam em separado mas devem ser lidos em sequência. Literatura policial, sim, mas não só. A pretexto de um crime, investigado pelo detective (não privado) Mario Conde, Padura faz a autópsia da sociedade cubana, envolta numa atmosfera cinzenta e opressiva: a esperança rumou a parte incerta. Edição Porto Editora.
PARALELO 42, de John dos Passos (1930). Hemingway, que não era de elogio fácil, não hesitou em classificá-lo assim: «Sem dúvida, o maior romance escrito nos Estados Unidos nos últimos cem anos.» Merece o qualificativo: é um original mosaico da sociedade norte-americana nas duas décadas iniciais do século XX, centrado em cinco personagens, com as suas luzes e sombras. Em trepidante toada modernista. Edição Presença.
PROFESSOR UNRAT, de Heinrich Mann (1905). Originalíssimo romance, ousado para a época, em torno da degradação moral de um professor, eminente burguês de uma cidade alemã obcecado por uma cantora de cabaré. Personagens credíveis, diálogos mordazes, sátira social muito bem conseguida ao quotidiano do Império Alemão, já em fase crepuscular. Serviu de inspiração ao célebre filme O Anjo Azul (1930). Edição E-primatur.