No cais cinzento do destino original
Torna-Viagem, de José Pimentel Teixeira
Edição Bookmundo, 2024
368 páginas
Podia começar este texto de várias maneiras. Começo pela mais convencional: estamos perante uma recolha de postais datados de 2001 a 2023 e publicados nos blogues Ma-Schamba e Nenhures, alguns também no DELITO.
Quase uma centena.
São crónicas que reflectem o percurso biográfico, existencial, do autor. José Pimentel Teixeira é antropólogo de formação, tendo exercido esta profissão em Moçambique, onde foi também adido cultural da embaixada portuguesa e professor universitário. Ali viveu entre 1997 e 2014.
Sem este percurso, não haveria livro. Sem ele, este rapaz lisboeta, «filho do senhor engenheiro Pimentel», criado no interclassista território urbano dos Olivais, o último bairro erigido na era de Salazar, teria sido outra pessoa. Talvez funcionário público com carácter vitalício, talvez mais solvente no plano financeiro, talvez mais apegado à rotina burguesa dos acomodados na vida.
Escolheu um rumo diferente - ou o destino terá escolhido por ele, uma vida inteira não basta para desvendarmos tais enigmas com certezas inabaláveis. Devoto desde a infância das aventuras de Corto Maltese, este será um elemento-chave para entendermos o que o levou a galgar fusos horários e lançar âncora à beira-Índico, na metade sul do globo.
Aportou a Moçambique quando ali mal se despertara do pesadelo da guerra civil e do devastador "socialismo real" dos anos de chumbo da Frelimo, durante demasiado tempo servil ao dogma soviético com o seu cortejo de penúria e opressão.
O jovem antropólogo encontrou ali uma segunda pátria e tomou-se de amores por ela. Sem renegar a cidadania portuguesa nem os valores republicanos que bebeu no berço. Consciente de estar num país estrangeiro, sem embarcar em utopias lusófonas. Duplamente estrangeiro, num certo sentido, pois ali a cor da pele não é irrelevante: vários fragmentos de textos da sua lavra confirmam isso. «Esqueço-me ser minoria étnica», desabafa na p. 171.
Leitor voraz, José Teixeira sentiu urgência em passar a escrito o que ia experimentando naquele seu desterro voluntário, tão longe dos Olivais onde em miúdo se deliciava com as aventuras do D'Artagnan e do Corsário Negro.
Em Maputo, foi um dos pioneiros da blogosfera portuguesa. Imprimindo-lhe marca autoral inconfundível, compondo uma persona em larga medida inspirada noutro dos seus heróis da banda desenhada: o Capitão Haddock, genial criação de Hergé. Sujeito iracundo mas magnânimo, cultor do vernáculo, utente da palavra de ponta-e-mola, bebedor impenitente, irredutível na certeza de que a amizade é um posto, intranquilo por natureza, alguém que tão depressa está como não está.
Defensor convicto de causas perdidas, no fundo «as únicas por que vale a pena lutar».
Esta persona tem traços expostos em profusão nas páginas de Torna-Viagem. Estamos perante um ateu assumido, muito preocupado com a erosão do tempo (confessava já sentir-se «velho» antes dos 40 anos), sportinguista militante mas capaz de se emocionar quando conheceu Mário Esteves Coluna, glória eterna do Benfica.
De esmerado estilo, com sintaxe inconfundível, tenaz opositor à mutilação de consoantes, contraditório sempre que lhe apetece - até na prosa semeada de arcaísmos e neologismos em proporções idênticas. Sabendo captar na escrita o tom da fala. Que também tem sexo e género e cor.
José Flávio Pimentel Teixeira - Zezé para os amigos íntimos, Zé para parceiros esporádicos, Flávio para antigos condiscípulos da faculdade, «doutor Teixeira» em ocasiões solenes, mais em Maputo (onde foi agraciado como comendador, segundo recorda numa divertida crónica) do que na terra natal.
Tal como Camões e Fernão Mendes Pinto, entre tantos outros, um torna-viagem: cumpridas quase duas décadas em Moçambique, novo desterro voluntário, desta vez no retorno à «Pátria Amada» (como observa, com assinalável ironia). Após ter sido europeu em África, ei-lo agora com muito de africano em Lisboa, até ao nível do vocabulário que assume como património pessoal.
Corto Maltese fechando um círculo. Que pode voltar a abrir-se, nunca se sabe.
Lago Niassa
Cerca de dois terços destes textos têm ambiência moçambicana: agrupam-se sob a epígrafe "A Oeste do Canal". Contagiados pela sua vibração vital, acompanhamos o autor de descoberta em descoberta. Eis a maior de todas: ainda é possível viver aventuras à moda antiga no plácido mundo contemporâneo.
Aventuras como a do nascimento da "nação arco-íris" naquela África do Sul de 1994, em que Nelson Mandela, de regresso ao convívio com os seus conterrâneos num estádio repleto de apoiantes, inicia o discurso em africânder, deixando evidente que o trilho a seguir era o da reconciliação nacional. José Teixeira estava lá, integrando a equipa de observadores credenciados para observar o processo eleitoral: não podia ter sido mais empolgante o seu baptismo de África.
Viajamos com ele às aldeias do Norte, tão esquecidas do poder central, tão abandonadas à sua sorte, sulcadas pela pobreza endémica. Deslumbramo-nos através da sua prosa com a beleza perene do Lago Niassa, dos areais de Pemba. Compartilhamos da sua parca refeição em Montepuez: «galinha macua no restaurante do João, tempos em que não havia electricidade daí que cervejas várias e quentes para ganhar embalo, esse para a árdua tarefa de roer o bicho.» (p. 17)
Angustiamo-nos, tal como ele, ao ver a Ilha de Moçambique, catalogada como património da UNESCO, ameaçar ruína. Enquanto aquele «pesado organismo pejado de funcionários políticos embrenhados nas suas agendas globais» nem consegue obter fundos para ali manter aberto o seu escritório.
Ilha de Moçambique
Comecei este texto aludindo a Torna-Viagem como recolha de crónicas. Mas dou um passo adiante: é mais do que isso. Estamos em larga medida perante verdadeiros contos, dignos de figurar numa antologia do género em língua portuguesa.
Destaco alguns, sugestivos logo pelos títulos: «Nas cheias do Zambeze»; «Na aldeia»; «O camião»; «On the road»; «Um símio em calções»; «O apito»; «As cores na véspera do eclipse»; e o delicioso «Che Guevara na Feira Popular». Além dos admiráveis «Limpopo» e «As estradas do Niassa», inscritos na linhagem de um Ernest Hemingway. Ou «Na torre de anúncios», já retornado aos Olivais, na ressaca da aventura africana.
Entre os imperdíveis, «Autobiografia ideológica»: réplica sui generis a quem costuma acusá-lo de reaccionário. Também o tocante «O meu irmão». E, acima de todos, «Marjorie, o meu primeiro amor» - apaixonado hino em prosa à BD, forma de expressão artística que fascina crianças dos 7 aos 77 anos.
Alguns são comoventes. Como um dos mais breves, que singelamente o autor intitula «A despedida». Em Setembro de 2014 almoça pela última vez em Maputo com a filha pré-adolescente, Carolina, e um casal amigo. Citando o poeta Rui Knopfli, outro torna-viagem: «Kok Nam, o fotógrafo, baixa a Nikon / e olha-me, obliquamente, nos olhos: / "Não voltas mais?" Digo-lhe só que não.»
Resta-lhe, semanas decorridas, sentir-se «turista na própria cidade», no melancólico regresso a Lisboa. Confissão impressa na segunda parte da obra, intitulada "Ocaso Boreal".
Podia também fazer seus estes outros versos de Knopfli: «Cansados de tantas pátrias, de pátrias / rejeitados, na pátria indesejados, /silentes volvemos, vultos espectrais / no mar lento de negrume e escombros, / ao cais cinzento do destino original.»
Mas outro destino o aguarda: transformar em literatura a vasta experiência vivida. A primeira etapa acaba de cumprir-se aqui.
