Lugares nada comuns
Hoje usa-se e abusa-se da palavra “crónica”. Confunde-se com a habitual “coluna” reservada a opinadores com espaço fixo num jornal. Confunde-se até, mais surpreendentemente, com um vulgar artigo onde se debitam palpites ocasionais sobre a espuma dos dias.
Crónica é muito mais que isto. É uma disciplina literária com alojamento provisório num jornal mas que tem existência própria fora dele e longe do contexto temporal em que foi publicada. É um género que confina com o conto e a autobiografia. E que requer uma voz muito própria e um irrepetível registo estilístico, como demonstram grandes escritores brasileiros que foram e são mestres da crónica – de Drummond a Rubem Braga, de Nelson Rodrigues a Luís Fernando Veríssimo.
De jornal a livro
Pedro Mexia é, entre nós, um destes genuínos cronistas. A prova indesmentível faz-se na passagem de jornal a livro: textos que nos cativam no formato original ganham densidade e adquirem um significado ainda mais amplo quando lidos em conjunto. Mexia tem características inconfundíveis: uma irrepreensível elegância formal, sem concessões aos coloquialismos de turno; uma erudição que jamais se confunde com exibicionismo; um olhar interessado e atento ao “desconcerto do mundo”; e uma evidente vontade de ser lido, o que o faz depurar a prosa, limpando-a das adiposidades que muitos ainda confundem com boa escrita sem perceberem como estão errados.
É um caso raro entre nós, o de um cronista consagrado nas páginas dos jornais (Diário de Notícias, Público, Expresso) mas também com apreciável sucesso em livro – como demonstra este notável Lá Fora, com duas edições em apenas três meses. A obra faz jus ao título, na medida em que está polvilhada de topónimos e referências exteriores ao habitual registo do jornalismo-em-pacote, em que todos parecem esforçar-se por plagiar os restantes.
Mexia segue por vias alternativas, contornando o óbvio, conservando-se a uma profiláctica distância dos lugares-comuns, polvilhando os textos de sucintas notas confessionais – não por acaso, são estas, para mim, as melhores crónicas deste volume. Logo com destaque para a primeira, intitulada “Mais uma Volta”, a propósito de algo tão banal como o desaparecimento da Feira Popular, que lhe faz desfiar um novelo de recordações.
Eixo Figueira-Lousã
Na mesma linha, destaco outras: “Liberdade 266” (quando o Diário de Notícias morreu, de algum modo, ao abandonar a sua sede histórica na melhor zona de Lisboa, presságio mais que simbólico do fim do jornalismo tal como o conhecemos), o acutilante “O Chiado”, o divertido “Um Cavalo nas Olaias”, o quase pungente “Santo António dos Cavaleiros”.
Destaco, acima de todas, as crónicas que incluiria no eixo Figueira-Lousã – nostálgicas digressões do autor pelas paisagens da infância e adolescência: “Combay”; “O Fim da Linha”; “Os Bonecos Animados”; “A Minha Riviera”. Parcelas de um proto-romance que talvez um dia venha a ser escrito.
«Eu tenho um continente inteiro de felicidade a que raramente volto: a infância» (p. 54), assinala o cronista, quase sussurrando ao ouvido do leitor, numa destas notas confessionais que sugerem mais do que desvendam e têm valor acrescido por serem esparsas. Sempre envoltas num discreto pudor, tão dissonante dos ventos actuais, que fazem escancarar postigos e janelas.
De leitor a confidente
Mas está certo. Porque a verdadeira crónica – faltava-me anotar isto – implica sempre alguma partilha de intimidade, promovendo o leitor à condição de confidente. É o que sucede em “Londres Chama”, singular visita guiada à capital britânica – outro dos melhores textos deste livro.
«A minha cidade estrangeira favorita é chuvosa, desagradável à noite, e goza-se melhor portas adentro, educada e tranquilamente, com fleuma quase infalível e aquecimento central.» (p. 81)
Pedro Mexia fala de Londres, mas também fala de si. É isto, uma verdadeira crónica. É isto, a boa literatura.
