Fictiongram, final
Palmadas nas costas, uma ida à casa de banho, o ar derrotado do escritor faz com que pareça mais velho, muitíssimo mais velho. O que fazer? Deambula na sala até chegar ao seu poiso final, a poltrona velha e cómoda como um casaco (estou a repetir-me? Devo estar).
Você desculpe. Deixei de fumar há uns anos.
Não faz mal, o que me importa é saber se não deitou fora a ideia para terminar o romance. Deitou?
Deitar fora a ideia que tinha para terminar o romance, o escritor não deitou, porém existem questões de ordem logística que são importantes e essas não sabe como resolver. Atenção, tem a certeza de que terá de falar com o advogado, não só por causa das cartas, mas para resolver a hipótese levantada de Martim querer ficar com a herança que pertence a Carmen.
Sabemos que existem duas heranças. Qual é o esquema do Martim?
E isso importa?
Então? Se não resolver isto, não sabemos como chegamos ao fim... Só se... só se matar a Carmen.
Matar a Carmen não é uma solução para o Paulo e o escritor já o suspeitava, na verdade sabia-o, mas gostou de o ver ficar direito, empertigado, a cara de escândalo, a missão falhada
Ó por favor, deixe-me morrer, por favor, no lugar de todos.
O escritor apreciou o pânico da personagem Paulo, psicólogo ficcional, futuro amante de Carmen. Espera, amante? Eis outra ideia. Entusiasmado, levanta-se de novo, abandonando a poltrona mais velha do planeta (e cara, design italiano, importada, está-se a ver), e gesticula, gesticula como um maestro com a sua batuta (sim, aquele pauzinho chama-se batuta).
Meu caro Paulo, não imagina como a sua visita me ajudou e muito. Muito. Se quiser fazer o obséquio de ir embora, já me posso sentar escrever.
Eu não vou lado nenhum. O senhor tem de me dizer como é que as coisas se vão desenrolar. Não consigo ir embora sem saber. Por favor.
Bom, se insiste... não sei se será do seu agrado, mas pelo menos ninguém morre.
O facto de ninguém morrer não estava no programa. Maria Luísa podia ir desta para melhor, Laura ficava com Carlos por fim, Martim sabia da história e reconciliava-se com a ideia de família. Era um caminho. Matar a mãe de Carmen e de Martim era uma excelente solução, era quase superlativo. E Paulo podia ficar com Carmen? Bom, ela não iria para um convento, disso temos nós a certeza, para suspirar já lhe basta a vida, não precisa de intervenção divina.
Paulo tentou convencer o escritor.
Faça isto assim, vá lá. Eu até posso ficar sem a Carmen.
E ela volta para o Jaime.
De acordo.
Você é parvo ou quê? Então não gosta da mulher? Não o entendo.
A troca de palavras vai longa e nada se resolve, portanto a intervenção divina tem de provocar aqui uma agitação, pequeno tsunami e, a propósito, alguém toca a porta e o escritor vocifera
A esta hora? Porra.
Não olha pelo tal buraquinho de vidro espetado no meio da porta da entrada. Abre a porta num repente e Carmen mostra-se no seu esplendor.
Isto está a ficar um pouco doido demais, medita o escritor, mas não se faz rogado, deixa-a entrar e ali está ela, suave, num tailleur belíssimo, nova aquisição, uns saltos altos pretos de verniz. Uma bela mulher. Chata como o raio que a parta, mas bela. O escritor, por fim, achou-se capaz de compreender Paulo. Carmen era mais que uma personagem plana, oca, neurótica, afinal podia ser todo um universo. Por isso, disse
Caramba, nunca pensei que fosse assim.
Então como é que queria que eu fosse? Foi o senhor quem me escreveu, não foi?
Mas não a escrevi assim.
Sentaram-se os três no sofá. Carmen pediu para ele não matar a mãe. Paulo pegou-lhe na mão, o escritor comoveu-se, ouviu as badaladas do relógio da vizinha - Dona esperança, uma jóia de senhora -, era meia noite, tinha uma dor de cabeça monumental e abriu os olhos. Decidiu que afinal a história que queria escrever não era aquela. Pouco importava um ano e tal de trabalho. Fez contral + alt + delete e foram-se todos, os tais sete: Carmen, Paulo, Jaime, Carlos, Maria Luísa, Martim, Carlota e ainda o oitavo, o nosso escritor. Só porque fica bem. O leitor pode fechar a boca de espanto, foi um prazer, acredite. Bem haja por ter chegado aqui. Agora começa o mês de Agosto, vá comprar um livro.
