Delito de Opinião

One from the heart

(ou a paixão materializada em cinema)

O cinema cresceu comigo, como um familiar chegado e imprescindível: deu-me a mão, ainda a minha mão era pequena e mal sabia falar.

Embalou-me adormeceres, escoltou-me em paradigmas, escolhas e decisões e ajudou-me a esboçar, com inequivoca distinção, uma exaltação ardente e longa, que nunca se cansa e nunca se arrepende.

O cinema povoou a minha vida de momentos nos quais o tempo se escoava, vagarosa e languidamente como num qualquer plano apertado de um filme europeu.

O cinema beliscou-me, arremessou-me contra o bonito, despertou-me quase tudo o que hoje sei e materializou-se em (quase) tudo, à minha volta: nas ruas ondulantes e apertadas do meu Porto e na maré vaza dos entardeceres das férias intermináveis da adolescência; nas viagens de carro com a vida lá fora, a passar veloz; nas portas dos elevadores que se fecham e deixam entrever qualquer coisa que podia ter sido e não foi; nos caminhares poéticos de algumas mulheres; na música do silêncio de alguns planos de uma viagem a Paris; nas gotas de chuva que correm, com vida própria, nos vidros e… nuns olhos resgatados, por acaso, num qualquer fim de tarde, num qualquer retrovisor.

 Les Uns et les Autres, de Claude Lelouch (1981)

Nas músicas dos filmes que a minha mãe trauteava e nas músicas dos filmes que o meu pai fazia tocar, primeiro nos cartuchos e depois nos LPs: “Música no coração”, “Lawrence da Arábia”, “Les uns et les autres”, “Os sete magníficos”, “E tudo o vento levou”, “The bang wagon”, “Gilda”, “Esplendor na relva”, e tantos, tantos outros.

O cinema também me levou pelo caminho da rendição absoluta às mulheres bonitas. Ensinou-me a gostar de pontos de luz espalhados pela casa, de genéricos feitos antes de jantares, do risco preto de eye-liner nos olhos e de um baton rubro e mate, numa boca entreaberta.

Cresci, pois, com musicais, policiais, canções imortais, vestidos esvoaçantes e coreografias da Broadway. Lembro-me, em miúda, de fazer o rol de tudo aquilo que um dia gostaria de ter: o cabelo da Gilda, a voz sensual da Lauren, o decote da Sofia Loren e a beleza imaculada da Marilyn; a tez branca da Jean Harlow, o mistério gracioso da Lana Turner e a elegância indistinta da Audrey Hepburn; o corpo da Cyd Charisse, a musicalidade da Julie e a irreverência e a sensualidade precoces da Natalie Wood.

E, à minha maneira, filmava, realizava e interpretava: fumava palitos para imitar a Lauren Bacall e cantava para os espanadores do pó o “My favorite Things”.

Deitava-me na alcatifa do chão da sala e imaginava conversas com o Warren Beatty. Via-me dentro do Vertigo ou a fugir de pássaros e via-me dentro de um filme noir a esconder-me da sombra de um assassino.

Via-me agarrada à cintura do Charlton Heston numa corrida desenfreada de cavalos ou debaixo do guarda-chuva do Gene Kelly e beijava, apaixonadamente, as paredes da sala ou do quarto, à procura da boca do Cary Grant.

 One From the Heart, de Francis Ford Coppola (1982)

Estes resquícios moram em mim como a idade ou as rugas de expressão. Ainda hoje sei de cor frases, respirações, pausas dramáticas e cores.

Sei o quanto sinto na pele o azul do “Bonjour Tristesse” ou o quanto me toca a música do “One from the Heart”. O calor absurdo do “Body Heat” e a magnificiência do Rutger Hauer, no final do “Blade Runner”. Sinto como se fosse minha a terra, de Tara, que a Scarlett o’Hara segura numa das mãos e sei de cor o cheiro da pele do Capitão Von Trapp.

Hoje já não ponho toalhas na cabeça para fazer de conta que tenho o cabelo comprido ou fumo palitos a imaginar que são cigarros.

Mas ainda me imagino, muitas vezes, a correr na erva fresca de uma qualquer montanha da Áustria e adivinho, entre cordas e pássaros, uma câmara de filmar, colossal e veloz, a aproximar-se de mim, num plano picado, como se fosse um pássaro e sei… sei que a deixa é minha.

Sei o tom, a roupa, os braços abertos, o vento a bater-me no rosto e o som, o som da música e do (meu) amor.

Cresci, de facto, com o cinema na minha vida. E tenho, na privacidade dela, um bocadinho de todas estas coisas – flmes, mulheres, música, planos, luz, fotografia, genéricos - e todos os bocadinhos de cinema que elas me ensinaram. Para toda a vida.