A revolução anterior
Há livros assim, capazes de nos seduzir só pela frase de abertura. Já aconteceu com qualquer de nós, leitores. E não faltam exemplos clássicos – desde o Quixote aos Cem Anos de Solidão, passando pela Metamorfose, de Kafka. Aconteceu-me com este romance de Agustina Bessa-Luís, publicado em 1975, quando o nosso país, em trânsito da ditadura para a democracia, se abeirou da guerra civil.
«Há muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a recordação de um dia de Verão que declina, e temos onze anos e sabemos que o dia seguinte é fundamental para que os nossos desejos se cumpram.» Assim começa este livro quase ignorado à época em que surgiu. Compreende-se porquê: Portugal estava imerso em acontecimentos convulsos, a História escrevia-se dia a dia, às vezes hora a hora, qualquer rastilho poderia alterá-la num rumo ou noutro. Restava pouca disponibilidade mental – e até física – para reflectir sobre as subtis transformações sociais ocorridas nas décadas que haviam ficado para trás.
As Pessoas Felizes é um romance em que Agustina rende homenagem ao seu Porto adoptivo, trespassando-o com olhar arguto, capaz de distinguir uma vasta gama de luzes e sombras nesse burgo que «sacrifica o maravilhoso ao necessário». Enquanto presta tributo a Tolstoi, um dos seus escritores de eleição. O próprio título do livro constitui, aliás, paráfrase das também célebres linhas iniciais de Anna Karénina: «As famílias felizes parecem-se todas umas com as outras; as famílias infelizes são infelizes cada uma à sua maneira.»
O enredo é por vezes sugerido só em esboço. Os diálogos são esparsos, servindo quase sempre para sublinhar o que o rasto descritivo já determinara pela pena da narradora omnisciente, que tudo ouviu, tudo observou e foi capaz até de decifrar os mais impenetráveis pensamentos de personagens que vão surgindo a um ritmo imparável e tão depressa chegam como partem. Esta forma de narrar com um recurso estilístico deliberadamente anacrónico presta afinal homenagem ao romance clássico do século XIX, tornada aqui ainda mais evidente na intertextualidade com a obra-prima de Tolstoi, cerca de vinte vezes citada.
A modernidade, como é usual na ficção de Agustina, irrompe na profusão de aforismos e parábolas que se integram no fluxo narrativo e a todo o momento lhe travam o passo, orientando-o até com frequência noutra direcção. Alguns leitores sentir-se-ão desencorajados a prosseguir perante esta torrente de pensamentos que quase funcionam como um livro dentro deste livro desprovido de capítulos. Outros poderão perder-se na propositada diluição dos fios cronológicos que parece resultar de lembranças desenroladas de supetão. Agustina, com a sua peculiar arte de escrita, não atrai pela facilidade: seduz por ser complexa. Mesmo que incomode quem não se reveja na sua tendência por vezes irritante de etiquetar no colectivo: «As mulheres instalam-se na infelicidade; os homens vivem-na, mesmo quando menos a aceitam.»
Mundo de aparências
As Pessoas Felizes surge agora em terceira edição (a segunda foi de 2006, ainda com a chancela Guimarães), valorizada por um esclarecido prefácio de António Barreto, que em poucas palavras capta o essencial da obra, escrita em grande parte antes do 25 de Abril e concluída a 7 de Outubro de 1974 (anotação final da própria Agustina), atribuindo-lhe um carácter premonitório. «A revolução é o coroar de um processo de mudança, mais do que o seu começo», escreve Barreto, lembrando os seus conturbados tempos de deputado constituinte, no auge do processo revolucionário, quando este livro o iluminou sobre a erosão da atmosfera social que entrara em declínio muito antes da queda do Estado Novo. Aqui simbolizada na plácida burguesia portuense, envolta no seu mundo de aparências, amarrada a convencionalismos atávicos, aparentemente desprovida de conflitos interiores.
A protagonista, Manuela Torri, simboliza essa era de mutação social que precedeu a ruptura política – na sua atribulada relação com o clã familiar, no seu desprezo pelas «burguesas de clausura», na sua indizível nostalgia pela quinta do Douro que lhe ficara impressa nas memórias mais remotas. Ainda vigorava o salazarismo e já «a mudança andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado».
Num Porto-metáfora-do-País de algum modo tocado pela predestinação: nestas páginas vigora um determinismo que impregna os lugares e contagia as pessoas. Não por acaso, “sempre” e “nunca” são advérbios que parecem fascinar a escritora: Agustina utiliza-os imoderadamente. E “destino” é a palavra que encerra o romance. Completa-se o ciclo: a felicidade estava condenada a esfumar-se.
